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Prologo

Cortito porque aburren, los prologos extensos. Uno quiere llegar al plato
principal. Sabran disculpar los lectores si en esta compilacién, paradé-
jicamente, dejé para lo ultimo el cuento que da titulo al libro. Tengan
paciencia, les aseguro que tiene toda su razon de ser.

Esta compilacion de diez cuentos es un pantallazo de las tematicas que
suelo abordar. Algunas veces, cuando estoy mas oscuro, disfruto cami-
nando bajo la lluvia, los refucilos y el olor a pescado podrido provenien-
te de la sudestada. Otras veces, prefiero las fragancias de verano, el aire
calido y el canto de los pajaros.

Me pasé por alto en los agradecimientos nombrar al arte en general, y
la literatura en particular: sin ella, mas de uno hubiera sido devorado
por todos aquellos monstruos que uno despliega y se da la libertad de
manifestar, de sacar afuera, de poner en evidencia. Por dar una via de
escape a las fantasias, que por momentos pueden llegar a ser inconfesables.

La ficcion es la mejor de las realidades. Porque en ella nadie puede venir
a decirnos, como ha de ser la realidad. La ficciéon es la madre de toda
realidad. De hecho, la realidad consensuada, en la que todos estamos de
acuerdo, no es mas que la hija menor, de las infinitas que tiene la ficcion.
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Naiara

Intenso. Tan intenso como el olor a mierda y carne podrida de quien
murio con las tripas afuera, dentro de un sotano.

Asi de intenso fue nuestro romance, y de doloroso, demencial, y también
asi -no habia alternativa- fue su final.

No la soportaba mas. Sobre todo cuando me halagaba. Odio tanto los
halagos como la burla desmedida. Cuando alguien me reconoce un
meérito, por fuera sonrio, pero por dentro transpiro, resultado de una
lucha entre mantener la calma y arremeter contra quien me provo-
ca. Mi problema con el halago es que lo considero por demas egois-
ta. Siempre cuando alguien reconoce un logro en otro, solo lo hace si
ese reconocimiento también le alcanza a él, como el voluntario que
hace caridad pero aprovecha su posicidn para sacar ciertos beneficios.
Un dia cai en la trampa, y aprendi que no debia hacerlo. Estando yo en el
casamiento de una conocida -muy feliz ella, naturalmente- la dama me
reconocio que le gustaba mucho como escribia, que deberia “meterle” y
ser escritor, que esto y lo otro... cai como un idiota, me senti contento
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Naiara

del halago, y la energia que ella irradiaba en su noche me alcanz6 y me
hizo brillar un poco a mi también... pero al otro dia, cuando el alcohol
y el orgullo ya no tenian soberania sobre mi, adverti la maniobra: ella
me halagaba para halagarse ella, porque quien da las gracias -o sea yo-,
esta reconociendo haber recibido algo. Ella me halagaba y me mentia,
descaradamente, aunque quiza era consciente de eso... pero lo hacia, y yo
me dejaba engafiar. Su reconocimiento no era mas que otra de sus ma-
nifestaciones de alegria, y yo tomandome el halago como sincero. jQué
iluso! Desde entonces los halagos me parecen algo lindo pero vil, una
masturbacion entre dos. Los recibo, pero no estimulo a que prosigan, y
si alguien lo hace, pasa a formar parte de la lista de personas indeseadas
que no quiero volver a ver. Todo depende de la intensidad, por supuesto.

Con Naiara paso algo parecido, solamente que ademas del halago y de su
consiguiente odio, en el medio hubo amor. Un amor tan intenso como
el olor a mierda que sali6 de sus tripas cuando la abri de lado a lado con
mi cuchilla de asador.

Estabamos locos, sin duda. Ella en pareja, también yo, viéndonos a es-
condidas, cogiendo como dos perros desenfrenados... los primeros hala-
gos me gustaron, pero los siguientes no tanto. Y sobre el final, cuando
comenzaba a faltarme el aire, y la piel se me erizaba ante su sola presen-
cia, y los pufios se me cerraban con furia, tensa la mandibula y dispara-
tadamente alocada la imaginacion -fantasias de muerte y asesinato- no
sentia hacia ella otra cosa que odio, un odio tan extremo como para
cargarla a palo cada vez que me decia que le gustaba algo mio. Y ella lo
buscaba. Ella sabia que le iba a pegar, y por eso con tantas mas ganas
lo hacia. También me pegaba ella, cuando yo hacia algo que le moles-
taba. Nos peleabamos hasta quedar exhaustos, haciendo el amor salvaje
y violentamente o distanciandonos por varios dias. Hasta que un dia...
era ella o yo. La locura no podia ser mayor. Me propuso algo de lo mas
indecente, tan horrible que hasta mi ser descuajeringado por nuestra
relacion enfermiza advirtio que estaba diciendo una locura: deshacernos
de nuestras respectivas parejas, matarlas y esconderlas en el sétano. Me
lo dijo entre risas, pero un brillo de curiosidad en sus ojos, y una espera
de intriga, me advirtieron que lo decia en serio.

Senti asco, un asco tan intenso como el placer que esa misma idiota
me sabia dar. Matar a mi novia, que estaba completamente exenta de
nuestra parafernalia amorosa, matarla solamente por un juego, cuando
podiamos sencilla y sanamente cortar con nuestras parejas y formalizar
lo nuestro... no... aquello sobrepasaba cualquier limite, al mismo tiempo

pag. 14



Albergue y otros cuentos - F. Tavaglione

que me alertaba de que en cualquier momento, podia ser yo la victima
de sus jueguitos.

Ella me juraba amor. jAy Naiara! jAy Naiara! Con ese nombre, dulce
como la miel, y esos ojos negros como una noche sin luna; con tu boca
excitante, carnosa, que me brind6 tantos suspiros de placer -y de rencor-,
y ese cuerpo, moreno, sensual, irresistible para mi debilidad carnal... jAy
Naiara! Qué diferente hubiese sido todo si ninguno de los dos hubiera
estado tan loco. Y a pesar de todo, me sigo preguntando si eras vos, o yo,
el que estaba peor. Sea como fuera, una vez que se me pas6 la bronca,
la enceguecedora furia que me llevd a abrirte al medio -y esta vez no
justamente las piernas, como tanto te gustaba que lo haga- adverti mi
error, y una culpa inmensa y pesada como la muerte recayd sobre mi,
sumiéndome en las cavilaciones mas horrorosas que un ser humano po-
dria tolerar, sin quedar completa y eternamente sometido a las garras de
la locura mas extrema.

Culpa Naiara, mucha culpa, sobre todo por haber sacado del interior
esas tripas vulgares, nefastas, que te quitaron toda la belleza que te carac-
terizaba cuando estabas entera. El olor, la sangre, tu rostro desfigurado
por el panico y el dolor, por la agonia recorrida durante los altimos
instantes de tu vida. Te juro, si es que desde algiin lado me escuchas,
que nunca quise hacerlo. Fue una explosion, un estallido que libr6 todo
lo peor de mi, algo que vos sabias sacar con tan solo una mirada o un
gesto. iNos conociamos tanto! A veces me pregunto, si la vida no nos
cruzd para que vivamos la experiencia del demonio. Ninguno de los dos
creia en Dios ni en el demonio, pero si no eras vos, Naiara, el demonio
cuando estabas conmigo, entonces no puedo imaginar nada peor, nada
mas nocivo para la salud y para la vida; no puedo imaginar que exista
algo mas dafiino, y atractivo, y maldito y sugestivo que vos.

Y sin embargo, tengo que confesar que no fue tu idea de matar a nuestras
parejas la que me llevo a ponerle fin a lo nuestro. Fue tu frase, esa frase
tan insoportable, asfixiante y demencial, con la que me venias torturan-
do a sabiendas de mi sufrimiento, y que me volviste a decir justamen-
te en el sotano, la noche que la muerte te encontrd, usindome como
instrumento y mediador. Ultimamente te estabas poniendo muy turbia,
muy tétrica. Todo en vos era oscuro y nefasto, desde tus apariciones
sorpresivas a horas descabelladas, hasta la cola de perro que me regalaste
y que le habias cortado a la mascota de tu vecina, solamente porque te
molestaba que repose al sol de tu vereda. No sé por qué no te dejé, no
te eché a las patadas, cuando aparecias de la nada, diciendo que ibas a
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Naiara

ir a la casa de mi novia a contarle todo, a despellejarla, a asfixiarla... no
sé por qué te escuchaba, en lugar de ponerle fin a lo nuestro. Y tampoco
sé por qué vos me escuchabas y me seguias provocando cuando te decia
que te iba a matar.

Estabamos locos, Naiara, pero qué bien la pasabamos cuando estabamos
en la cama; o en la mesa, o en el bafo, o en la mesada, o en el auto, o con-
tra un arbol. Ahora me pregunto si acaso todo el placer que sentiamos
al estar juntos, no corresponderia a aspectos distintos que el mero goce.
O quiza, precisamente, correspondia con exactitud al goce, a los peores
goces y vicios que, por el bien de todos, en las personas normales debe
permanecer oculto, cuando menos velado, disimulado, y solo ir manifes-
tandose de a poco, muy poco, y generandole a la persona, la mayoria de
las veces, cierta incomodidad y sufrimiento. En cambio nosotros, noso-
tros nos abriamos a nuestras anchas y como dos dictadores le dabamos
libertad e impunidad total a nuestras ansias, a nuestros vicios, a nuestras
pasiones mas repugnantes, abrazindonos al placer como dos canibales al
cuerpito tierno de un bebé.

Naiara. Te amaba. Te lo dije mil veces, y también te odiaba, quiza toda-
via mas. Pero cuando volviste a provocarme con eso, no pude soportarlo,
y mi ser reaccion6 con una contundencia y una ferocidad muy superior a
lo que mi voluntad podia controlar. Reaccioné como pude, sin pensarlo,
y cuando te vi tirada, despanzurrada, agonizando, mirandome con esos
ojos negros de fiera salvaje, que en el fondo seguian disfrutando del
dolor y de la locura de a dos, senti que lo que habia hecho habia sido
inevitable y necesario.

¢Te acordas lo que me dijiste, Naiara? Seguro que si, porque no era la pri-
mera vez que lo hacias. Te odié tanto. Estabamos peleados, y seguiamos
peleando. Los siete dias anteriores veniamos enemistados como yankees
y soviéticos, todo era motivo de pelea, y habia peleas que tenian sobrados
motivos para seguir hasta el infinito. Entonces, en un momento en que
debiste haber guardado silencio, decidiste provocarme. Sé que te gustaba
ponerme a prueba, ver hasta donde estaba dispuesto a llegar; ese era el
principal de tus placeres, jugar con mis limites. Por eso me propusiste
matar a nuestras parejas, y amenazabas con matar a mi novia, y le cor-
taste la cola a un perro inocente, para ver mi reaccion de asco, tristeza
y repulsién. Y siendo que sabias qué cosas me molestaban muchisimo,
sin embargo decidiste desafiarme. Es que no podias dejar de hacerlo;
tan inmenso era el placer que habias encontrado en eso, quizd mucho
mas poderoso que el que te procuraban nuestras demencias compartidas,
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nuestros cuerpos sudados y fervorosos acoplados.

Estabamos enfermos, ya sé, y vos lo sabias. Y para cualquier otro pue-
de resultar disparatado el motivo del asesinato, pero para vos y para
mi... los dos sabemos que entre nosotros no habia inocentes. Culpable
si, lo soy, pero responsable, vos también. ¢Te acordas lo que me dijiste,
Naiara? ;Cuales fueron tus tiltimas palabras? ¢Las dos palabras que pro-
nunci aquella boca sensual que tantas veces me rozoé e hizo estremecer
la piel? Me habias visto con la cuchilla en la mano, amenazante, con la
mirada desorbitada, y sin embargo seguiste adelante, con un gesto de
fascinacion tan intenso como si estuvieras contemplando un magnifico
espectaculo de la naturaleza del que tomaras parte. Yo si Naiara, hermo-
sa y estipida Naiara, yo si me acuerdo porque nunca dos palabras tan
simples produjeron tanta enfermedad en mi vida -y dudo que lo hayan
conseguido en otra persona-. “iTe admiro!” me dijiste, con una soberbia
y una arrogancia tan patentes, que no pude evitar describir un arco con
la cuchilla. “;Te admiro!”, y tu panza -ese abdomen perfecto, que solo de
recordarlo me excita- se abrié como una hogaza de pan caliente, dejando
al descubierto los blancuzcos e indefensos intestinos que separaban la
vida de la muerte.

pag. 17



El hombre de las luces

La historia que voy a contar puede resultar inverosimil, pero es
de las historias mas apasionantes que me han tocado conocer. Llo-
ré al escucharla, y también al transcribirla. Y todavia no puedo creer
hoy, que el destino me haya acercado una historia tan apasionante.
Haria una introduccién mucho mas larga, si quisiera estar a la altura de
los hechos, pero prefiero no perder el tiempo ni su paciencia.

Conoci a Jaime por casualidad, una soleada tarde de primavera. Estando
yo en un restaurante pequefio y econdmico, una nifia de alrededor de
diez afios empezo a convulsionarse, como si se estuviera electrocutando.
Y en efecto, la puerta de chapa que estaba intentando abrir, agarran-
do el picaporte de fierro, por un cortocircuito estaba descargando sobre
ella una continua y poderosa carga eléctrica. Todos los presentes nos
quedamos inmoéviles, como suele suceder cuando el incidente resulta
espontaneo y violento a la vez, menos un hombre, que antes que nadie
pueda respirar se levant6 de su silla, corri6 hacia la nifia y la arranco de
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las fuerzas oscuras e invisibles que la mantenian sujeta a la puerta, y le
hacian temblar y retorcerse como poseida. No fui consciente pero antes
de que la toque le grité “No”- por temor a que también él quede pegado-.
Pero el tipo parecia haber estado parado sobre suelas de madera, porque
la corriente que a ella estaba a punto de calcinar, a él ni siquiera le crispo
un pelo.

Cuando adverti mi condicién me avergoncé un poco. Estaba de pie, se-
flalando acusadoramente hacia la puerta. En tal posicion habia quedado
luego de gritar “No”, y asi mismo habia quedado al ver que él no habia
sido presa de la descarga. Cuando me senté la madre corria hacia la nifia,
y ella comenz6 a llorar. Segin dijo le ardia mucho la mano, y le dolian
todos los miusculos, sobre todos los del cuello y los hombros. En ese mo-
mento se acerco a mi el hombre que habia salvado a la nifia.

-Caballero- me dijo- veo por su rostro de incredulidad que no comprende
como consegui liberarla sin quedar soldado yo también...

Asenti con la cabeza, sin poder responder nada. Era un hombre de unos
cuarenta afios, de no mas de un metro ochenta de estatura, de cuerpo
macizo y musculos que en alguna época debieron estar bien formados
y firmes.

-Y bien... aunque hace mucho no tenia que poner a prueba mis dotes-
continud-, ahora que los utilicé debo reconocer que siguen intactos...-
dijo mirando hacia la puerta, donde un grupito de personas que por fin
habia reaccionado, rodeaba con curiosidad a la nifa.

-¢Dotes...? ¢Qué dotes...?

El hombre volvié a mirarme. Yo estaba solo, y al parecer €l también, por
lo que sefalando la silla vacia que tenia en frente, pregunté si podia.
Asenti y le pregunté si queria tomar algo.

-Una cerveza me vendria bien. Aunque no me electrocute, los nervios de
aquel grito desesperado me pusieron los nervios de punta, y la garganta
seca- dijo esbozando una pequefia sonrisa.

Mantuvimos silencio hasta que llegaron las cervezas. Una vez bebimos
ambos dos, el hombre prosiguio:

-Me llamo Jaime- dijo tendiéndome la mano. “Francisco” le correspon-
di-. Desde pequefio descubri una extrafia relacion con la corriente. La
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primera vez que descubri que pasaba algo dentro mio, fue cuando, ha-
biendo llegado de la escuela y estando sumamente enojado porque yo
queria volver a vivir al campo, de donde nos habiamos venido porque
mi papa habia conseguido trabajo en la ciudad, hice estallar la lamparita
del bafio. Fue sorpresivo hasta para mi. Yo me estaba mirando al espejo,
maldiciendo la vida de ciudad, extrafiando a mis abuelos, cuando toda
aquella energia parecio condensarse en el vidrio del foco, estallando en
mil pedazos.

“En principio crei que tenia la capacidad de mover objetos y hacer esta-
llar lamparas, pero con el tiempo me di cuenta que estaba equivocado.
Tenia la facultad de encender foquitos, al tocarlos con cualquier parte
del cuerpo, e incluso colocandomelos en la boca.

“La explosion que hizo nacer mis dotes, solo habia sido una incontro-
lable y poderosa descarga. Pero el resto de los dias, cuando andaba mas
tranquilo, aprendi a concentrarme y encender lamparitas, y no solo eso,
sino también a controlar su intensidad, haciéndolas brillar tenuemente,
o estallandolas con un poderoso fulgor.

Jaime tomo otro trago largo de cerveza, se seco la boca con el dorso de la
mano, ante mi atenta y silenciosa mirada, y continud.

-No tardé en aprovechar mis dotes para sacar una ventaja econémica. Co-
menceé haciendo espectaculos. Primero en zonas rurales, donde muchos
campesinos creian que era cosa del demonio, o de espiritus malignos. En
la ciudad no lo interpretaron del mismo modo, pero la curiosidad, sea en
el China o en la Quiaca, tiene una raiz comun. Asi que hice espectaculos
en pequefios bares, como este, luego en otros mas grandes, hasta llegar a
estar en boliches tan grandes como una ciudad, y tan lujosos como diez
mansiones de diez ricos derrochadores juntos.

“La gente esperaba mi espectaculo. Me aclamaban. Cuando salia a escena
todos gritaban, pero enmudecian apenas encendia dos lamparitas, una
en cada mano. He llegado a tener diez lamparas encima, todas prendi-
das- bebié y siguid-. Dos en cada mano- dijo extendiendo los brazos-,
dos en la boca, una debajo de cada axila, y dos mas apretadas entre las
piernas. En medio de la oscuridad formaba una especie de avion, y la
gente se volvia loca con eso.

Hizo una pausa mirando hacia arriba, como si estuviese recordando. Yo
no podia ni queria acotar nada. No queria interrumpirlo ni sacarlo del
hilo y camino que él mismo estaba tejiendo para contarme su historia.
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-Pero el éxito y la ruina- continud, con aire reflexivo- estan uno junto a
la otra. Son hermanos mellizos, y quien no se anda con cuidado termina
acostandose con los dos. ¢Pero sabés quién triunfa? La ruina, porque
siempre el mal va a tener mas poder que el bien, dado que el alma y el
cuerpo son débiles.

“Terminé metido en las drogas. El ambiente de la noche esta plagado de
drogas, y de personas que quieren verte “enchufado”, “eléctrico”- enfa-
tiz6 estas dos palabras-, sobre todo a un hombre que controla la energia,
iquieren verlo todavia mas enérgico! Y yo cedi, empecé con las blandas
y terminé con las mas duras, noches de placer y mafianas de sufrimien-
to. Los espectaculos me interesaban cada vez menos... solamente queria
el circo de alrededor, el champagne y la coca, y las minas pagas y los
amigos falsos.

“Hasta que hubo algo que me ayud6 a salir, a rescatarme, por decirlo
como hablan ustedes, los jovenes... una chica...- sus ojos se encendieron;
una chispa de amor, de un amor tan puro y dulce como la miel, pero
atravesados por una humedad propia de la nostalgia- pero creo que no
tiene sentido que te lo cuente...

-Si, por favor, si podés contamelo- lo incentivé.
-Pero tengo que volver a la época escolar...

-Tengo todo el tiempo del mundo- dije bebiendo un trago de cerveza. El
ya habia terminado su vaso, asi que pedi otras dos.

-Bueno... voy a tratar de abreviar... cuando iba a cuarto grado conoci a la
chica mas dulce y hermosa que la tierra hubo conocido nunca. Era fresca
y tierna, tenia el pelo rubio y dos trencitas de oro a ambos lados de la
cabeza. Me enamoré desde el primer dia, y tanta fue mi pasioén que ter-
minamos siendo mejores amigos. Claro que detras de mi amistad habia
deseo, pero nunca me atrevi a confiarselo. Terminé siendo amigo de su
familia, y cenando con sus padres, que eran tan simpaticos como ella. Yo
fantaseaba que me casaba con Laura, Laura se llamaba, y quiza ella tam-
bién lo hacia... sea como fuere, pasibamos casi todo el dia juntos-. Llegod
la cerveza y dio las gracias al mozo-. Ya te dije que yo afioraba volver al
campo, junto a mis abuelos, a los animales, al aire puro. Bueno, ese alti-
mo afio aquel deseo habia perdido vigor. Lo habia sustituido por Laura.
Estar con ella era lo mas hermoso que me podia pasar. No deseaba ni el
campo, ni mi casa, ni la escuela, aunque ir a estudiar significaba verla, y
por tanto lo hacia gustoso.
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“Un dia, papa me anuncia con una radiante sonrisa que al terminar las
clases -faltarian unas dos semanas- volveriamos al campo. Menuda sor-
presa y desilusion que se llevo, pobre papa, cuando entre llantos le dije
que no queria irme, que no queria volver. El, que sabia que la ciudad no
me gustaba, que habia renunciado al trabajo en que lo explotaban pero
que nos daba de comer -y nada mas- quedé estupefacto ante mi reaccion.
De todos modos, tomada la decisiéon hubimos de marchar.

“El altimo dia de clases, al terminar el acto y retirarnos del colegio,
Laura se acerco con ambas manos detras de la espalda. jEstaba tan linda!
Nos quedamos parados, miraindonos, uno frente a otro, en medio de un
rio de personas que avanzaban atropelladamente hacia la salida. Laura
se mecia hacia adelante y hacia atras, con inocencia. “Elegi una mano”
me dijo. Yo sefialé la derecha, y sac6 la mano vacia, con el dedo menique
extendido. Ese era nuestro saludo, nuestro gesto de promesa. Enlazaba-
mos los meniques como los caballitos de mar enlazan sus colas. “Pro-
meteme que nunca me vas a olvidar” dijo, y a mi el corazén me latid
tan fuerte que casi se me escapa del pecho. Entrelacé mi dedo y prometi
que nunca lo haria. “Elegi la otra” volvio a decir. Entonces me dio una
carta, decorada con corazones y mariposas de colores, dibujadas por ella.
Al darmela se sonrojo, y un coraje inusitado me impulsé a besarla, pero
justo antes que lo consiga una docente nos empujo hacia afuera, hacia la
calle, al grito de “no tenemos todo el dia para salir”.

“Una vez afuera la perdi de vista. No podia creer que aquella sea la alti-
ma vez que la veia. Iba alelado, caminando como un muerto en medio de
los vivos, un infeliz rodeado de alumnos felices, alborotados, pateando
mochilas y guardapolvos porque durante tres meses no volverian a tocar-
los. Yo caminaba ensimismado, sujetando la carta que Laura me habia
dado. No queria leerla. Tenerla en la mano prolongaba mis expectativas.
Me permitian fantasear todas las cosas que podrian decir. Pero entonces,
senti un tirébn y la carta me fue arrebatada de la mano. Me giré y sali
corriendo detras del que me la habia robado. En la otra esquina estaba
todo el grupito con el que tiempo atras habia tenido problemas- agarro
unos manies y se los llevo a la boca. Luego los riogd con un trago de
cerveza fria-.

“Eran los mismos tres o cuatro que se burlaban de mi por ser del campo,
hasta que un dia exploté y me pelee con tres de ellos. Suspension para
todos, y hospitalizacion para dos de ellos. Ahora, el que me habia robado
la carta se la habia dado a otro, y entre los cuatro se la pasaban de mano
en mano impidiéndome que la agarre. “;Qué tenemos aca, una carta de
amor?” dijo uno de ellos. Los otros tres me sujetaron con fuerza mientras
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el cuarto abria la carta y la leia, en voz alta, burlandose de mi. “Jaime,
te voy a extrafiar. Sos mi mejor amigo y te quiero mucho...” Leia la carta
y todos se morian de la risa. Yo me sentia desfallecer, pero la bronca
revivia mis fuerzas y me sacudia sin poder soltarme. “Ojala te vuelva a
encontrar, entonces te voy a dar un abrazo tan grande como el sol...” Los
muchachos se reian y los adultos que pasaban cerca nuestro nos miraban
como si estuviésemos jugando. Nadie hacia nada. Entonces el que leia se
cans6 de hacerlo, y empezo a romper la carta en varios pedazos. Luego
la solto al viento, y los papeles se esparcieron tan rapidamente que se
perdieron en las calles de la ciudad con la misma indiferencia con que
la alcantarilla se bebe el agua de los cordones. En ese momento llegé mi
papa y los otros salieron corriendo. Yo me subi al auto, con la nostalgia
mas grande que mi corazon pudo tolerar, y en el silencio de la congoja
viajé hasta el campo, con papa y mama delante cantando, intentando
alegrarme el dia. No sonrei, para mi posterior arrepentimiento, ni les
conté nunca lo que habia pasado.

Nos interrumpid en ese momento un nifio vendiendo curitas. Le compre
dos paquetes con tal que se vaya y nos deje seguir hablando.

-¢Y la volviste a ver?- pregunté, sin controlar mi ansiedad.
El asinti6 con cortitos movimientos de cabeza, pensativo.

-Diez afios después- dijo, y guardé un silencio que contenia mucho de
respeto-. Yo venia haciendo shows en distintos lados y consumiendo
cuanta droga se me cruce delante. Mis abuelos habian muerto los dos, y
con ello yo me habia vuelto un muchacho rebelde y con una sensibili-
dad extrafa. Destrozada, en busca de firmezas que las drogas intentaban
proveerme, con esa falsa mascara que tienen las drogas; son parecidas al
diablo, si es que existe: te dan pero, a cambio, te quitan el triple de lo que
te brindan. Iba de mal en peor. Varias veces terminaba a las pifias y lle-
gué a pasar varias noches en la comisaria. Hasta que una noche, luego de
un espectaculo, mientras consumia todo lo que mi nariz toleraba, y lle-
vaba tomada mas de media botella de Whisky, aparecié una chica en lo
que seria mi camarin. Yo estaba tan “puesto” que mi primera reaccion,
cuando ella se acercé a mi, fue defenderme. Las fanaticas me tenian los
huevos llenos, y las drogas los nervios tensos, asi que me abalancé sobre
ella con brutalidad, y los otros dos que estaban conmigo -que eran los
duefios del boliche- tuvieron que calmarme. Volvi al sillon mientras los
duefios intentaban echarla, y ella dijo que me conocia, que era Laura. Yo
en aquel momento no recordaba a ninguna Laura. Me senté y bebi otro
trago de Whisky, con la soberbia y la indiferencia de un astro. Entonces
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ella se zaf6 de los hombres y corri6é hacia mi. Se par6 delante mio y me
dio una cachetada tan determinante que me hizo abrir los ojos y prestar
atencién. Levant6é una mano, y con un finito y conocido mefique ex-
tendido, me dijo: “Prometeme...- los nervios, la bronca y la agitacion no
la dejaban hablar- prométeme que nunca me vas a olvidar...” Ahi si que
mi mundo se desmoroné. Por mas drogas e insensibilidad y crisis que
tenia encima, ahi si que el universo entero se tambale6. Mi alma dio un
vuelco, y las lagrimas inundaron mi vida con tal intensidad que durante
diez minutos no pude dejar de abrazarla y llorar, sacudido por violentos
espasmos de tristeza y emocién. Laura, mi amada Laura. ;Cémo habia
podido olvidarla?- Me miraba serio y compenetrado. Tomo un trago de
cerveza y siguio-. Por eso te decia que el mal siempre triunfa ante el bien,
cuando uno se acuesta con los dos. Una vez que recuperé la calma, y la
sobriedad, pasamos una semana juntos, en que yo no hice ni un solo es-
pectaculo porque lo Ginico que queria era estar con ella. Hicimos el amor
tan apasionadamente que volvimos a sentirnos los dos nifios enamora-
dos que habiamos sido en la escuela. Senti que el sol volvia a entibiar y
el agua recuperaba su sabor fresco y puro. La vida volvia a sonreir. Nos
juramos nunca volver a separarnos, no volveriamos a pasar por aquella
prueba horrible, donde el cuerpo siente que le amputan un miembro.
Pero justo en ese momento me fue propuesta una gira por todo el pais.
La rechacé inmediatamente, pero ella me incentivo a que la haga. Que
me acompaiiaria. Tenia que viajar a su ciudad por el cumpleafios de su
abuela, pero luego iria a mi encuentro y me acompaiaria durante toda la
gira. Acepté, cuando deberia haberle hecho caso a mis presentimientos.
Porque quiso el destino que no vuelva a verla nunca mas.

Me quede helado. Una lagrima de tristeza casi asoma fuera del ojo. Con-
segui mantenerla dentro, pero la boca abierta expresaba a las claras mi
desconcierto.

-¢Como que no?

El negb con la cabeza, visiblemente afligido.

-¢Por qué?

-No sé... nunca lo supe... y temo... no sé...

Jaime parecia haber llegado a una encrucijada sin resolucién, un callejon
sin salida. Tenia la mirada clavada en el vaso, pero sin duda no estaba
mirandolo. Su cabeza estaba en otro lado. Para sacarlo del ensimisma-

miento, le pregunté qué habia pasado con la gira.
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-Era una trampa- dijo llevando una mirada grave del vaso a mi rostro-.
Me querian secuestrar para enviar a Marruecos. Hay alla un circo con
“fenomenos”, asi le llaman a las personas con capacidades extraordina-
rias. Funciona por fuera de la ley, claramente, porque la mayoria de los
artistas estan secuestrados, presos, esclavizados. En Marruecos la politica
tiene una relacién tan cercana con el trafico que este circo no tiene nin-
gln inconveniente con mantener secuestrados a sus artistas, con tal que
al estado le den una parte de las ganancias.

“Hice dos o tres espectaculos. Me parecia raro que Laura no venga. En
esa época no habia celulares, si no todo hubiera sido mas facil. Habia
teléfonos fijos, pero yo nunca me habia dado cuenta de pedirselo. A mi
la promesa de estar por siempre juntos me bastaba. Y tampoco ella tenia
ningn nimero mio porque yo no tenia teléfono fijo ni vivienda. Vivia
alquilando, de un lugar a otro. Y como la gira no me permitia detenerme,
cambidbamos de lugar cada dos o tres dias.

“El ultimo destino era un pueblito, bien al norte del pais. Ahora me doy
cuenta el por qué: bien cerca de la frontera. Pero en aquel momento lo
consideré un halago, haber recorrido el pais demostrando mis capacida-
des. Pero al llegar, era un lugar extrafio: un barcito de pueblo, con pocos
pueblerinos de rostros temerarios y miradas huidizas bebiendo dentro.
Nadie se interes6 por mi, ni siquiera el duefio del local. La funcion seria
al dia siguiente. Era una mentira. Esa noche me pusieron algiin sedante
en el vino, y al despertar, al dia siguiente, estaba atado dentro de una
casilla, tan pequefia y sofocante como el interior mismo de la tierra. El
que me habia llevado de gira, el que seria mi representante, era complice
de ellos. {Hijo de puta!- lo maldijo con marcado odio en la voz-. Y pensar
que antes de salir de gira lo llevé a comer a casa, con mama...- hizo un
movimiento de negacion con la cabeza.

“Bueno- reanudando la conversacion- la cosa es que no sé qué inconve-
nientes tuvieron con la frontera, que no pudieron sacarme del pais, y
como nadie se queria hacer cargo de mi, me dejaron tirado en un monte.
Hubiera muerto de sed y calor -en el norte llega a hacer cincuenta gra-
dos- si no fuera porque un buen hombre, un paisanito de mas de setenta
afos, me encontrd tirado al costado del camino. Me desat6 y me llevo a
su casa, donde recuperé las fuerzas y el suefio. Luego me pagod un pasaje
-porque yo no tenia un peso- para que regrese al campo, donde mama
desde hacia muchos dias no tenia noticias mias.

“Luego volvi a la ciudad, pero no pude dar con Laura. La busque y
pregunté por ella, y a mis ex compaifieros de escuela, muchos de los cua-

pag. 25



El hombre de las luffces

les ni siquiera me recordaban, pero nadie supo decirme nada. Una sola
persona me dio una vaga informacion, de que Laura habia conseguido
una beca en Francia. Nunca supe si era cierto. La cosa es que no volvi
a saber de ella, y no hay dia en que no pase y la recuerde con nostalgia.
Agradezco hasta el dia de hoy, veinte afios después, que me haya sacado
de las drogas. Fue una semana, tan solo una semana, pero tan radiante y
feliz que alcanzo6 para que no quiera caer nunca mas en las garras de la
fria oscuridad de la noche y sus vicios.

-¢Y no probaste con facebook?

Por entonces la red social no tenia mas de un afio desde su creacion. No
todos lo usaban, y menos todavia las personas de una cierta edad.

-¢Con qué?- preguntd extrafiado.

-Con Facebook. Es una pagina donde podés buscar personas, si es que
tienen creada una pagina de facebook.

Negb encogiéndose de hombros y moviendo la cabeza.
-¢Querés que la busquemos?

Su rostro se encendibé nuevamente. Asintio y me pregunté como hacerlo.
Aboné la cuenta y fuimos hasta un cyber. Ingresé en mi pagina y comen-
zamos a buscar todas las Laura Rodriguez que pudiera haber.

-Es esa, es esa...- me dijo al cabo de un rato en que empezabamos a perder
las esperanzas, alterado, sacudiéndome del codo con fuerza.

Entramos en su muro y, efectivamente, vivia en Francia. El desconsuelo
no tarddé en invadir su rostro. Jaime volvia a parecer el nifio al que le
sacaron la carta de las manos.

-cLe escribimos?- pregunté.

-Que...?
-No sé... lo que vos quieras.

Le mandamos lo siguiente: “Hola Laura, soy Jaime. Hace veinte afios
te estoy buscando. Veo que estas en Francia. Yo sigo en Buenos Aires.
Tengo tantas cosas por decirte y preguntarte que no sé por donde empezar.
Me basta con decirte que te sigo amando, y te prometo que nunca te voy a olvidar”.
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Jaime tenia los ojos empafados, y yo le pasé un brazo por sobre los hom-
bros. En poco tiempo me habia demostrado ser una excelente persona,
pero ademas, su historia era realmente conmovedora. Nos sac6 de aque-
lla pausa emotiva que paralizaba el tiempo un mensaje: la respuesta de
Laura. Decia: “Jaime. No lo puedo creer. Me hiciste llorar en medio del
trabajo. Dame un teléfono que te llamo. Yo también te sigo amando”.

Jaime no sabia qué hacer ni qué decir. Tenia los ojos tan abiertos como
un nifio sorprendido, y su corazon, se le notaba a las claras, latia a un
ritmo impresionante. Se puso tan nervioso que no le salian los niimeros.
Queria dictarme su namero y lo olvidaba. Tuve que tranquilizarlo, para
conseguir que me lo pase. Cuando se lo mandamos, pasaron veinte se-
gundos y el celular comenzo6 a sonar. Lo mir6 y me dijo: “es un niimero
raro”.

-Es de Francia- le dije, con una sonrisa y una alegria casi tan inmensa
como la de él. Jaime se quedo estatico, tanto que tuve que sacudirlo para
que reaccione. “Atendé” le ordené.

-Hola- dijo, con una inocencia que me hicieron estremecer, y acto se-
guido comenzo a llorar, a decir cosas hermosas, y a caminar por la calle
como si no existiese en el mundo nadie mas a su alrededor.

Lo segui un tiempo, hasta que me di cuenta que aquella conversacién
podia durar horas, sino dias. Entonces, sin decir nada, me retiré, para
no molestarlo, dejandolos solos, a los protagonistas de aquella increible

historia de amor, que después de veinte afios tal vez volveria a empezar.
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-Tengo algo para vos...- dijo Martina, sonriendo.

Hernan miraba la nube virtual que transmitia un partido de fatbol, que
se esfumo al desviar la vista hacia ella.

Martina le mostré un ticket, en su celular pulsera, que decia: “2 (dos)
packs de serotonina + 1 (uno) pack de adrenalina, dividido a partes
iguales para los usuarios 43521346h y 32456342m. Duracioén aproximada
doce meses. Monto total: $7.582.00 (siete mil quinientos ochenta y dos
pesos) Proveedor Happy Life.”

Hernan mir6 a Martina a los ojos, que fulguraban de emocion, interro-
gante.

-¢Qué es amor?

-Es serotonina y adrenalina. Es un método que se usa hace un tiempo
para ser feliz, pero que todavia era muy cara. Ahora esta empresa,
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Happy Life- dijo sefialando el ticket- lo ofrece a un precio buenisimo. Asi
que, como hace mucho no te regalo nada, compré para los dos-. Martina
irradiaba alegria.

Martin dudaba, no entendia eso de ser feliz.
-¢Como que un método para ser feliz?

-Si, ¢Te acordas la propaganda de Alegria? Esa que habia unas personas
que se volvian pajaros y volaban... bueno, es lo mismo. Te liberan a
través del chip integrado pequeiias dosis de esas sustancias que, dicen
los expertos, son las hormonas de la felicidad- acot6 Martina haciendo
comillas con los dedos.

Hernan volvid a mirar el ticket. Mir6 la pantalla virtual que de inme-
diato apareci6 ante él, y volvié a esfumarse cuando le quité la vista de
encima.

-iEs buenisimo!- grit6, sonriendo y dandole un abrazo a Martina que le
hizo recordar al de los primeros dias de la relacion.

Llevaban cuatro afios de novios, y dos conviviendo. Una dosis de inten-
sidad a la pareja no le vendria nada mal.

-Maiiana, cuando despertemos- dijo Martina- ya va a estar funcionando...

Al despertar Hernan se levant6 de un salto de la cama.

-Amor, mira, me siento como si recién llegara de correr. jIujuuu!- grito
de emocion.

Martina se sent6 en la cama, y empez6 a saltar.

-Yo también, JaJaJa- reia casi fuera de si-. {Es genial esto!
-Yo me ducho primero...

-No yo...

Ambos corrieron al bafio como niiios, forcejearon en broma, y termina-
ron bafiandose juntos y haciendo el amor a primera hora de la mafiana.
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-<Hace cuanto no teniamos un maifanero?- pregunté Hernan, todavia
abrazado detras de ella.

-Ni me acuerdo- respondié Martina, exhausta.
Mientras se cambiaban, €l le agradecio por aquel increible regalo.

El dia transcurrio fantastico, sin agotamiento para ninguno de los dos,
y al reencontrarse en su casa por la noche, ninguno queria ceder la
palabra al otro para dejarlo hablar. Los embriagaba una emocioén extra-
fia, porque a decir verdad no tenia causas reales, pero ambos sabian que
la causa estaba en su chip integrado (el chip integrado es el chip que le
colocan in utero, a todos los bebes por nacer. Dicho chip regula las fun-
ciones corporales, y como esta conectado a Internet, uno puede ver sus
funciones palpitar en la pantalla. En caso de necesidad, ese mismo chip
puede descargar diferentes sustancias, sea insulina, efedrina o corticoides,
0 como en este caso, dopamina y adrenalina, a través de sefiales de In-
ternet que manejan las empresas farmacoldgicas -que fueron quienes
implementaron este chip incorporado, y que Nietzsche quizad hubiese
denominado Chaleco electronico).

Pasaban los dias y la sensacién de bienestar no se extinguia. Pero en esos
instantes eternos de excitacion, Hernan no pudo contener los ardientes
deseos que desde largo tiempo tenia por una compaiiera de trabajo, y su
cuerpo, como una maquina automatica comandada por fuerzas ajenas,
fue cediendo a la tentacion y terminé acostado con ella.

Al llegar a su casa sentia una lejana culpa, propia, si, pero ajena. La sero-
tonina no le permitia sentirse angustiado; contrario a eso, sentia como si
la infidelidad la hubiese cometido otra persona, o en otra vida, o en un
suefio, pero no en la realidad de ese mismo dia.

No le dijo nada a Martina, y tampoco pudo detener sus encuentros con
Jamila, su compafiera.

Al cabo de dos meses, Martina advirti6 -en un breve momento de lu-
cidez- que ambos dos parecian méaquinas alegres a fuerza de farmacos.
Sintid, como una vez cuando habia tomado cocaina, que esa alegria era
mas artificial que la de las marionetas. Una brisa de angustia pas6 volando
cerca de ella, pero no la alcanzé. Entonces, le pregunt6 a Hernan si él
estaba feliz, y si no le parecia raro no sentir ninguna angustia. “Esto es
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como estar borracho todo el dia, pero sin mareo” dijo.

Entones Hernan, con muy poco tacto, le confes6 que se habia enamo-
rado de una compafiera de trabajo, y que no deseaba prolongar mas la
mentira. Esa misma noche se iria.

Martina qued6 absorta pero no triste. Quedo desahuciada como cuando
alguien corre al colectivo y, justo cuando esta por llegar, este se marcha.

-¢Qué estas diciendo?

-Que me voy a vivir con Jamila- respondié Hernan, completamente in-
sensible.

Entonces se arm6 una discusion sin tono, una especie de charla aburrida,
en la que €l intentaba explicarle y ella intentaba comprender, y luego ella
explicaba algo que él no entendia, hasta que un auto estacioné afuera, y
Hernan tomo sus cosas que tenia empacadas y se fue.

Martina qued6 sola, pero no derramé una sola lagrima. Hacia ya dos
meses que sus ojos estaban mas secos que la lengua de un loro. Se fue a
acostar e intento dormir. Pero tampoco pudo. Una indomable ansiedad
se apoder6 de ella, y aunque cerrara con fuerza los pufios, estirara las
piernas, se diera vuelta mil quinientas veces en busca de una posiciéon
que la relaje, no conseguia dominar la tensién que inundaba todo su
cuerpo. Penso que iba a enloquecer, pero solo lo pensé6. Los afectos no
tenian lugar en ese escandalo; era ella contra su cuerpo, pero ella como
un inquilino, ella como una maquina; ella como un jinete de su cuerpo
embravecido, que tampoco era suyo, si no, un capricho de sus hormonas.

No pegb un ojo en toda la noche. En la “letra chica” decia que, en caso
de crisis, el efecto de las sustancias podia ser adverso; pero ella nunca
pens6 que podria atravesar una crisis.

Al otro dia, demacrada de aspecto pero intacta en su energia, trabajo mas
eficiente que nunca, y casi sin pensar en que Hernan la habia dejado.
Sentia algo extrafio, si, como cuando uno se levanta con resaca y encara
sin despabilarse el sol de la mafiana, pero no podia discernir qué era
exactamente lo que sentia.

Esa noche tampoco pudo dormir. La ansiedad esta vez la llevo, lue-
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go de una noche de insomnio, a tener pequeiias alucinaciones, como
un suefio, pero despierta. Imaginaba que Hernan nunca se habia
ido, que todo habia sido producto de las hormonas. Cuando des-
pertaba del ensuefio, recordaba que su pareja ya no estaba, y mal-
decia a Happy Life por la ruptura que habia desatado en su vida.
Al otro dia, antes de ir a trabajar, fue directo a Happy Life.

-Buen dia Martina, en qué puedo ayudarla- dijo la recepcionista, con un
aro metalico en la cabeza que le dispensaba la informacion.

-Buen dia. Queria dar de baja el servicio de...

-Martina Schmidt, servicio de serotonina y adrenalina, para los usuarios
43521346h y 32456342m ¢verdad?- dijo como una maquina la recepcionis-
ta, mirandola fijo a los ojos con una mirada vacia y desafectada.

-Si, creo que si.

-¢Quiere que la vea un doctor?

-No. Quiero darlo de baja...

-<Por qué motivo usted quiere dar de baja nuestro servicio?
-Por que no me siento bien. No lo quiero mas.

-Segura no quiere que la vea un doctor.
-iNo!- alz6 la voz Martina-. Quiero que cancelen la dosis y ya.

-Bueno. Para darlo de baja a los dos meses y siete dias, usted debe abonar
ocho mil seiscientos noventa y siete pesos.

La cara de Martina se ensombreci6. No tenia ni un octavo de todo aquel
dineral.

-¢Qué? ;Ocho mil pesos?

-Ocho mil seiscientos noventa y siete pesos. O puede aguardar quince
dias mas, y el costo se reduce a siete mil ochocientos cuarenta y un pesos.

-Pero... ¢Por qué? ;No podés cancelarlo y listo?

-Cuando usted firmoé el contrato se comprometié a utilizarlo durante
doce meses. Si desea cancelarlo antes, debe pagar una multa, que cada
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mes que pasa es menor. El altimo mes puede cancelar con dos mil qui-
nientos veinticuatro pesos.

Martina no podia creerlo. La recepcionista tenia los ojos muertos pero
una sonrisa dibujada, y parecia no compartir absolutamente nada con
los seres humanos.

Sali6 de Happy Life con una sensacion horrible en el cuerpo. Deberia
aguantar durante nueve meses mas aquella ansiedad, y el insomnio por
las noches, y la insensibilidad durante todo el dia, que ya le hacian des-
creer de su realidad, de la vida, de su cuerpo. Deberia aguantar o duplicar
la dosis, como le habia propuesto la asistente de Happy Life, por un
costo mucho menor al de dar de baja el servicio.

No. Por si acaso habia pedido que a las diez de la noche, todos los dias,
le apliquen una descarga de tranquilizantes, para intentar dormir.

Camino por la calle como un turista perdido, turista extranjero de su
propio mundo. Caminé pensando, lentamente, porque la asociacion de
ideas también era mucho mas lenta, que los nueve meses restantes se-
rian bochornosos. Recordo entonces que Hernan la habia dejado ¢Cémo
estaria €1? Si tan solo pudiera... advirtio que no habia aclarado que los
somniferos eran solo para ella, por lo que también él sentiria todas las
noches un sopor caer rapidamente sobre su cuerpo, como un manto
negro y pesado, como atravesar un oscuro tinel y despertar al otro lado.

Pero qué le importaba Hernan, y qué le importaba ella.
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Papé y mama se escupian a la cara uno al otro sus defectos.

Ella le decia que él lo Ginico que hacia era irse a pescar, y a comer asados
con sus amigos, y €l le contestaba que ella estaba obsesionada por su
cuerpo y que se la pasaba en el gimnasio “con esas pelotudas”.

Ella contratacaba arremetiendo contra su cuerpo, que parecia “de masa
cruda”, y €l lo hacia contra su intelecto, que era del tamafio de una nuez.

-No entiendo por qué no te vas- se preguntaba en voz alta papa.

-Andate vos querido- le respondia ella, tratando con desprecio los trapos
y cubiertos que tenia en la mano. Estaba lavando los platos de la noche
anterior.

Eran las siete y media de la mafiana. Estibamos desayunando. El te-

levisor destilaba noticias ligubres. Yo tenia que ir a la escuela, papa a
trabajar y mama al gimnasio.
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-Sos una inservible de mierda- le dijo papa como beso de despedida.
-Y vos un cornudo hijo de puta- se excedié mama.

Salimos de casa y papa torned la puerta de un golpazo. Camino a la es-
cuela papa dijo una sola cosa: “nunca te cases.”

Me dejo en la puerta, con una cara tan seria y afligida como una estatua.

Pese a lo horrible que habia sido el desayuno, en nada se diferenciaba del
resto, ni de los almuerzos y cenas de todos los dias. Lo mejor que podia
pasar era que no se hablen.

Cada vez que se encontraban los dos en un mismo ambiente, a menos
que haya gente de visita, se comportaban como perro y gato.

Yo no entendia por qué se habian casado. Un dia que mama lleg6 tarde,
me desperté por los gritos de ella, porque papa la estaba zamarreando y
gritandole a la cara que era una puta.

Otra vez, ella le arrojo un cenicero de bronce que estuvo a punto de
darle en la cara, pero él lo esquivo de suerte, y estall6 el vidrio que tenia
detras. Entonces €l la sali6 corriendo, y ella huyo hacia la calle. Yo corri
tras ellos, gritando que se detengan, pero papa, al llegar a la vereda sin
alcanzarla, evitd hacer el ridiculo en la calle.

Sumido en estas contemplaciones y recuerdos, ingresé en el aula.
Una vez sentado, la maestra empez6 a hablar de los griegos.

Yo volvi a mis divagaciones. Casi todos los dias, al entrar en la escuela
recordaba el desayuno que habiamos tenido. Muy pero muy pocas veces,
el recuerdo era grato. La mayoria de las veces, me empecinaba en fanta-
sear que todo habia ido bien, entre risas y planes de vacaciones. Pero la
realidad era que los desayunos servian para calar cada dia mas hondo, la
herida que aquella familia producia en nosotros tres.

-iMartin!- bramo la maestra de repente- ¢qué estas pensando?
-No, nada- respondi.
-Entonces presta atencion. Que a la escuela se viene a pensar y aprender.
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Prometi hacerlo, pero al poco tiempo, cuando los nombres de los dioses
griegos no conseguian cautivarme, volvi a sumergirme en mis fantasias.

A menudo, imaginar lo que no habia pasado, matizarlo con detalles alegres,
embellecer mi familia, era el mejor método que tenia contra la tristeza.
Pero a pesar que hacia lo imposible por embellecerla, sea por tristeza o
alegria, siempre acudian a mis ojos el brillo de las emociones, y si seguia
pensando en eso, algunas lagrimas asomaban por los bordes, que con el
puiio del guardapolvos secaba antes que alguien las perciba.

-Martin, ¢qué estas haciendo ahora?- pregunt6 la maestra cuando me vio
fregarme con el pufio los ojos.

-Nada- respondi. Siempre que la maestra me pescaba sin prestar aten-
cion, no me daba tiempo a responder algo mas sensato, y terminaba por
darle motivo para retarme.

-Entonces ponete a hacer. Copia lo que digo.

Y obviamente, me ponia a copiar, solicito, pero ¢cuanto creen que tar-
daba en empezar a dibujar rayas sin sentido, circulos oscuros, cadaveras
y personitas de palo, con una cara triste, y la boca grande, oscura, con
dientes puntiagudos?

Y otra vez la maestra venia, y esta vez, agotada por mi comportamiento,
me mandaba a direccidén, o al pasillo, en penitencia, o escribia en mi
cuaderno una nota para mis papas.

“Sefior y sefiora Lapace. Me dirijo a ustedes por la repetida y frustrante
desatencion con que Martin acude a las clases. Por mas que le llamé la
atencion repetidas veces, se empefia en continuar con su actitud desa-
fiante, renegada y desinteresada.

Seria de mucha utilidad si son ustedes quienes le corrigen esta conducta,
que esta empezando a volverse constitutiva de su personalidad. Por su fu-
turo, y por nuestro trabajo en clase, que se ve interrumpido cada quince
minutos cuando tengo que reubicar a Martin, que divaga sin miramientos.
Sin mas motivos, y a su disposiciéon para lo que necesiten, me despido
atentamente Maestra Florencia Bernal.”
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Mama ley6 la carta con los ojos empafiados, y un gesto de decepcion.
-¢Por qué no prestas atencion Martin?

“Porque estoy pensando en como se pelean ustedes, y en la mierda de
familia que tenemos” le hubiese dicho, pero me quedé callado, levantan-
do los hombros.

-Nosotros hacemos todo por vos. Lo tnico que te pedimos es que
estudiés, ¢y asi nos pagas...>- grito apoyando violentamente el cuaderno
contra la mesa.

Después de eso le arroj6 a la pasada el cuaderno a papa, que estaba
mirando television “en paz”. El la puted, y ella le grito:

-Mira lo que hace tu hijo- con ahinco en el “tu”, como si ella no fuera
mi madre.

Papa leyo, me mird, y dijo:
-Mas vale que te pongas las pilas.

Eso fue todo. Y eso era lo peor de todo. Qué no indague, verdadera,
sensiblemente, en lo que me pasaba. Que me lleve hasta el llanto y ahi
confiese.

Pero en clase no mejoraba, y practicamente no tenia modo de complacer
a la maestra.

Para conseguir mantenerme atento, solia moverme bastante: sacudir la
lapicera, mover un pie enérgicamente, mirar hacia los costados, y de vez
en cuando comentarle algo a alglin compaiiero. Pero prestaba atenciéon y
entendia lo que la maestra hablaba. Pero ella se ofendia por mis movimientos.

“Quedate quieto.” “Sentate bien.” “No hablés.” “No dibujés...” me retaba,
delante de todos, casi todos los dias.

Después también me observaban en los recreos.

Y al parecer, todo lo que en mi casa desayunaba, lo devolvia en la escue-
la. Sin saber por qué, jugaba a pegarle a mis compafieros, a putear a las
chicas; a correr como un loco por todo el patio “;Martin! {Cuantas veces
te tengo que decir que no se corre en el patio!”. Cuando en el aula reia,
muchas veces por algo divertido que habia pasado en el recreo, era cuan-
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do mas hacia enojar a la maestra.

“Te vas a direccion a reirte” me decia, y me abria la puerta con una cara
cargada de tanto odio, que yo dudaba de si iba poder pasar por al lado
de ella sin que me pegue. Y tras de mi, cerraba la puerta con violencia,
como hacia papa cuando saliamos de casa.

Me era imposible prestar atenciéon estando inmovil como una estatua.
Pero ella lo exigia asi. Asi que al tiempo volvieron a mandar otra carta a casa.

“Sefior y sefiora Lapace. Vuelvo a comunicarme con ustedes porque el
comportamiento de Martin en clase sigue siendo preocupante. Lo acon-
sejo e intento acompaiiar en su modo singular de realizar el aprendizaje,
pero sobrepasa el limite de lo tolerable y se perjudica tanto €l como a sus
compaifieros. Quisiera pedirles una entrevista para conversar personal-
mente, y definir las lineas a seguir.

Sin mas, les deseo un muy buen dia. Maestra Florencia Bernal.”

Mama volvio a llorar, a culparme por mi conducta.

-¢Por qué Martin, por qué...>- clamaba al cielo mama.
-No sé- tenia que confesarle.

Papa esta vez me amenazo6 con no llevarme mas a fatbol.
<<Por favor que no me saquen el fatbol>>

Por las noches, al acostarme, me sentia un fracasado, y una decepciéon
para mis papas. Sentia vergiienza de enfrentarlos, y miedo de hablar con
ellos sobre la escuela.

Poco a poco, empecé a volverme introvertido, esquivo, acomplejado, miedoso.

En casa me sentia una piltrafa, una especie de muiieco de alambre, con
la cabeza sobre los hombros solamente porque habia nacido con ella ahi.
En la escuela, por el contrario, sobre todo en los recreos, volvia a sentir-
me vigoroso, quiza excesivamente. Ahi era yo sin la mirada apremiante,
insoportable de mis papas encima. Ahi nadie sabia que era un “nifio
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fracaso”, como escuché que mi maestra le comentaba a la otra cuando
pasé corriendo cerca de ellas, luego de retarme, claro esta. Pero todo mi
vigor, que era mi libertad y plenitud, a la maestra le daba tantos dolores
de cabeza que no estaba dispuesta a soportarla.

Lo tnico que me equilibraba, donde era yo pero medido y sin deslices
(en la escuela también era yo sin deslices, pero la maestra no lo veia de
ese modo) era en fatbol. Ahi podia correr, saltar, a veces pegar, y también
recibir. Es increible como en los grupos uno se va haciendo, va creciendo
y madurando, aprendiendo a compartir, y también a valorarse uno mismo
cuando es necesario.

Pero por andar mal en la escuela, y sobre todo por empefiarme en mi
actitud y no querer cambiar -“lo hacés a proposito”- decia mama, me
sacaron el futbol.

“Hasta que no mejores en la escuela, olvidate del fatbol” me grit6 papa.
Sin rechistar ni poder opinar, sumiso como un pavo me tragué la impotencia.

¢Y donde si no a la escuela iba a descargar toda aquella ansiedad, aquella
angustia? ;Donde si no, en aquel lugar donde los vinculos sociales sacan
todo de uno: tanto lo positivo como lo negativo?

En la entrevista, segiin pude saber después, la maestra les conto sobre mi
actitud. “No presta atencioén. Si le pregunto que esta haciendo me dice
nada; en qué estds pensando me dice nada. Qué esperas de tu futuro,
responde no sé. Y si no esta desconcentrado, mirando por la ventana, se
mueve, molesta, habla, se para, se arrodilla sobre el banco... es un chico
muy inteligente pero no esta pudiendo usar su potencial. Algo esta inter-
firiendo su capacidad de atencién y razonamiento...”

Mama, desequilibrada afectivamente, con un pafuelo se cubria la boca
y la nariz, y con la otra mano sostenia la cartera en su regazo. Estaba
a punto de llorar, pero no lo hacia. Los ojos empaiiados, cargados de
desesperacion.

Papa, también desequilibrado, optaba por la actitud contraria. Seriedad
e inexpresividad.

De suerte no hicieron una escena en la direccion, frente a la directora y
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la maestra, echandose los cargos unos a otros. Aunque quiza ello hubiera
servido para que ambas dos adviertan el origen de mis problemas.

Salieron de la reunion con la recomendacion de visitar alglin especialista.

A pesar que me mandarian al psicologo, primero me llevarian al psiquia-
tra, para descartar causas organicas.

Cuando fuimos al psiquiatra, papa no nos acompaio. Yo sentia que era
innecesario, pero no podia decirle eso a mama, porque segiin la maestra
y la escuela, necesitaba hacerme ver.

Entramos en el consultorio del psiquiatra. El estaba sentado detras de un
escritorio casi tan grande como yo.

Nos saludé con desinterés, mientras terminaba de leer unos papeles.
Luego, levantando la mirada, se dirigi6 a mama practicamente todo el
tiempo, con un interés que sobrepasaba con creces mi estado de salud.

Mama tenia un cuerpo trabajado y, para la edad que tenia, era atractiva.
Pude notar en los ojos del psiquiatra, ese fulgor que produce la tenta-
cion. Pero no dije nada. Mama le conto6 al psiquiatra cual era el proble-
ma, y €l asentia sumamente interesado -mas por mama que por lo que le
contaba-. Finalmente, el psiquiatra me pregunt6é qué me pasaba a mi. Le
respondi que no sabia, y me pidié que espere afuera.

Sali a la sala de espera, y mama sigui6é hablando con él.

El psiquiatra le dijo que era un trastorno muy comun en la actualidad,
pero que por suerte, si bien no tenia cura, si habia un tratamiento muy
sencillo.

-Mire aca- le dijo, sefialandole un manual enorme, cuyo titulo abreviado
es DSM IV-. Trastorno por déficit de atencién y comportamiento pertur-
bador- ley6 en voz alta, pasando para este lado del escritorio, bien cerca
de mama.

Mama mird una larga lista de sintomas.
El psiquiatra sigui6 diciendo:

-El diagnostico se hace asi. Si su hijo presenta mas de seis de estos sin-
tomas, durante los Gltimos seis meses, se puede dar por confirmado el
trastorno- dijo, y se sent0 en el escritorio, con el libro apoyado sobre las
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piernas.

“(a) a menudo no presta atencién suficiente a los detalles o incurre

en errores por descuido en las tareas escolares, en el trabajo o en otras
actividades

(b) a menudo tiene dificultades para mantener la atencién en tareas o
en actividades Iidicas

(c) a menudo parece no escuchar cuando se le habla directamente

(d) a menudo no sigue instrucciones y no finaliza tareas escolares, en-
cargos, u obligaciones en el centro de trabajo (no se debe a comporta-
miento negativista o a incapacidad para comprender instrucciones)

(e) a menudo tiene dificultades para organizar tareas y actividades

() a menudo evita, le disgusta o es renuente en cuanto a dedicarse a
tareas que requieren un esfuerzo mental sostenido (como trabajos esco-
Iares o domésticos)

(g) a menudo extravia objetos necesarios para tareas o actividades (p. ej.
juguetes, ejercicios escolares, lipices, libros o herramientas)

(h) a menudo se distrae ficilmente por estimulos irrelevantes

(i) a menudo es descuidado en las actividades diarias”

Mama escucho atenta cada sintoma, y no pudo menos que afirmar que
yo tenia mas de seis de esos.

El psiquiatra agregd que para la hiperactividad habia otra lista, que pas6
a leerle:

“(a) a menudo mueve en exceso manos o pies, o se remueve en su asien-
to

(b) a menudo abandona su asiento en la clase o en otras situaciones en
que se espera que permanezca sentado

(c) a menudo corre o salta excesivamente en situaciones en que es ina-
propiado hacerlo

(d) a menudo tiene dificultades para jugar o dedicarse tranquilamente a
actividades de ocio

(e) a menudo “estid en marcha” o suele actuar como si tuviera un motor
(f) a menudo habla en exceso”
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-Si, la maestra me dijo que se mueve mucho, que se para, se arrodilla en
el asiento, habla cuando tiene que prestar atencion...

El psiquiatra la miraba. Finalmente le dijo que lo que yo tenia era un
“trastorno con déficit de atencion combinado con hiperactividad.”

Mama respir6 profundo, sin saber si aquello era tan grave como el sida,
pero entonces el psiquiatra sonrio y le dijo:

-No te asustes, es lo que denominan hiperactividad, o ADD, y tiene tratamiento.
En verdad le habia dicho el nombre completo solo para sorprenderla.

-Le vas a dar cada ocho horas- dijo, dando la vuelta al escritorio y abrien-
do un cajon- una de estas- sosteniendo una caja de pastillas en la mano-.
Es un estimulante a base de Metalfenidato, o cominmente conocido
como Ritalin. Vamos a probar y ver como reacciona. Los efectos secun-
darios suelen ser leves. En caso de que empeore la cosa, volvés y cambia-
mos la medicacion. Pero creo que va a andar porque suele dar buenos
resultados.

Mama agarr6 la caja y se la quedé mirando, pensando en todo lo que
estaba por venir.

-Cualquier duda o inconveniente que tenga, me llama- afiadi6 el psiquia-
tra en un tono que admitia otras interpretaciones-. O para cualquier otra
cosa que desee, me llama, no lo dude.

Mama sali6 del consultorio con la boca contraida, la mirada caida, y
llorosa, y con un paso tan enérgico que me costaba seguirle. Lo que mas
la afligia era la culpa de haberme acusado, cuando lo que en realidad
tenia era un trastorno.

Cuando llegamos a casa me dio una pastilla, y me dijo que me iba ayu-
dar a concentrarme. Era de noche cuando llegé papa y le conté lo que le

habia dicho el psiquiatra. Papa no hizo mas que mirarme, sin decir nada.

Yo estaba cansado, quiza por los nervios del dia, asi que me fui temprano
a la cama.

Al otro dia, con el desayuno tomé otra pastilla.
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Fui a la escuela. Cuando bajé del auto, ya me sentia distinto. Mas relaja-
do, o mas bien sedado. Sentia las piernas cansadas, los ojos pesados, los
brazos inertes, y los afectos... jAy dios! ;Qué le pasaba a mis afectos? Me
sentia plano y duro como una piedra. Y no solo eso. También los colores,
los ruidos, los olores... todo era menos perceptible, menos intenso.

Entré al aula, me senté y pasé la primer hora como un alumno ejemplar.
No me movi ni miré para la ventana. No quité la vista de la maestra,
aunque no entendia bien lo que estaba diciendo. Ella se qued6 muy
contenta de mi comportamiento, y al tocar el timbre de recreo, coment6
en voz alta:

-Muy bien Martin por como te estas portando.

Intenté atisbar una sonrisa, pero apenas si consegui que la boca se doble
un poco. Los ojos permanecieron inertes, como la sonrisa de la Monalisa.

Sali al patio. Jugué un poco, pero no corri ni la mitad que antes, bromee
menos y sonrei menos todavia. Volvi al aula y continué con mi actitud
pasiva (apatica, sedada, vegetativa).

Al terminar la clase la maestra me pidio el cuaderno.

-¢Por qué?- pregunté tranquilamente, con voz queda y monotona, “si hoy
me porté bien” pensé.

-Para contarles a tus papas lo bien que te portaste.

Volvi a casa. Mama se emociono, esta vez de alegria, y me dio un abrazo
fuerte y un beso. Que bien me sent6 aquello. Hacia cuanto no me besaba
con orgullo. Pena que era un orgullo de nostalgia, un abrazo desespe-
rado. Fue tan grato que hasta me movilizé algunos afectos, pero no lo
suficiente como para perder el efecto del medicamento.

Estaba sentado mirando tele cuando llego la hora de la otra pastilla.

Me negué a tomarla, pero mama dijo que era bueno porque me hacia
andar bien en la escuela. La tomé, y asi un dia tras otro.

Al terminar el afio pasé de grado, no tanto por lo que aprendi, porque
a decir verdad mi pensamiento era tan lerdo como mi cuerpo, sino mas
bien por haberme portado bien, no molestar, ni moverme ni, en
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apariencia, distraerme.

Pero la herida que mis papas con sus peleas iban causando, no alcanzaba
con taparla. Contrario a eso, en mi interior la pena era cada dia mas
grande, mas dolorosa, y también, lo que era desesperante, mas dificil de
expresar, e incluso de comprender, porque como si la viese a través de un
liquido viscoso, la realidad iba perdiendo rapidamente nitidez.
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La musica de los pajaros lo inundaba todo.

Los diversos sonidos de las distintas especies brotaban de todos lados, de
los miles de millones de arboles que formaban una tupida selva a todo lo
largo del rio, rebotaban contra el agua y la orilla, y se multiplicaba hasta
el infinito; y como el dia era tan calmo, los ecos que producian eran tan
nitidos que no se diferenciaban en nada del canto de las aves.

El rio era tan ancho que para mirar ambas costas debia girar la cabeza.
Como el suelo era muy arcilloso el agua tenia un color marrén clarito,
que con el sol sacaba destellos ocres y amarillentos. Pero a pesar del
color, la superficie tranquila y acompasada del agua formaba un espejo
simétrico que duplicaba la costa con sus arboles y ligustros. Lo inico
que surcaba aquella planicie mojada, haciendo pequeiias olitas que re-
percutian varios metros a la redonda, era la canoa de cafia en la que me
transportaba.

La punta era una aguda <<V>> que cortaba el agua como un cuchillo tibio
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la manteca, abriéndose hacia ambos lados sin resistirse. Y la pequefia
<<V>> que nacia en la punta, se ensanchaba al atravesarla con la canoa, y
se seguia ampliando al dejarla atras hasta formar una <<V>> gigantesca,
que a medida se alejaba en armoénicas ondulaciones iba perdiendo inten-
sidad y desaparecia fundiéndose en la superficie lisa del agua.

Las cafias secas y amarillas atadas con hilo de palmeras no eran com-
pletamente rectas ni estaban atadas con hermetismo, por lo que el agua
filtraba formando una base de unos cinco centimetros dentro de la canoa.
Pero solamente me mojaba los pies, porque atravesado en el medio
tenia un asiento de madera, que se incrustaba a ambos lados del bote.

El dia era caluroso pero no sofocante. El cielo estaba tan azul que pare-
cia pintado, y desde la mafiana no habia aparecido ninguna nube que
desafie al aureo sol interponiéndose en el medio. Y si bien no habia vien-
to, una infima brisa fresca proveniente del norte acicalaba la atmosfera
como una luna llena una noche romantica.

Lo tnico que destrozaba la calma eran los insectos. Cientos, miles de
mosquitos, mosquitas y moscas invadian el espacio con su zumbido y
sus picaduras, casi tan intensos como el canto de las aves. En principio
me volvi loco sacudiéndome, matando a tantos como podia, pero cuando
adverti que estaba desaprovechando aquella calma y aquel paisaje -que
no duraria para siempre, y sobre todo, luego de todo lo que habia pasado-
permiti que me zumben en los oidos, y frente a los ojos, y hasta me amigué
con las picaduras, que dejaron de arderme y empezaron a parecerme
pequeilisimas estrellas que se me depositaban en la piel, y quemaban
solo durante el tiempo que tardaban en extinguirse.

En la aldea me habian dicho que tardaria una noche y un dia en llegar.
Ya habia pasado aterrado la noche en el agua, sin saber qué habia a los
costados, divisando de tanto en cuanto pares de ojos que me miraban
avidamente, algunos mas amarillos, otros blancos, y los hubo también
rojos. <<No pueden llegar a la canoa- me consolaba a mi mismo- a menos
que la canoa quede varada en la costa>>. Entonces, todos aquellos faro-
les brillantes que me veian pasar, podrian acercarse hasta mi y... ;Qué
querrian? ;Comerme? ;O acaso solo me miraban listos a huir, en caso
que los ataque?

Los ruidos eran irreconocibles, y hasta llegué a sentir gritos humanos -o
tal vez los aluciné- y cuando una rama se agitaba cerca mio, un escalofrio
me invadia y contenia la respiracion, como si aquello me volviese invisible.

pag. 46



Albergue y otros cuentos - F. Tavaglione

No tenia remos, asi que la corriente del rio era mi tinico timoén. Afor-
tunadamente, luego de varias horas en vela, avanzando en la oscuridad
como en un tren fantasma, el cielo empezd a clarear, y el mundo fue
absorbiendo los colores del dia, y junto a €l recuperé mi cordura, que
habia llegado a imaginar cosas inconfesables.

El sol naci6 justo al final del rio, y yo nunca habia visto un disco tan
grande y anaranjado. Parecia abarcar todo el ancho del agua, y fue
elevandose con rapidez, casi perceptiblemente, y sus calidas caricias me
hicieron dar cuenta que tenia frio, que habia tenido frio toda la noche,
pero por el miedo lo habia dejado de lado.

Los sonidos de la vida empezaron a recorrer los pasillos verdes e irregu-
lares de la selva.

Con sus cantos e incontables batir de alas, los pajaros colmaron el espa-
cio, en detrimento del ruido del agua que empezo a perder intensidad, y
con ¢l también se fue diluyendo mi percepcion del movimiento de la canoa.

Desde entonces, junto al sol que se elevaba con una constancia admirable,
volviéndose mas pequefio a medida que ascendia y se posaba sobre mi,
habia subido la temperatura, y empezado la visita de los insectos, que
por momentos eran tantos que me cubrian como un sudario negro que
me hubiera puesto encima.

Cuando finalmente divisé la sefial que me habian dado -un arbol
inmenso cuyas ramas se adentraban en el agua tanto que resultaba
imposible no ver- el sol ya empezaba a hundirse detras de mi, perdiendo
la intensidad y el color del dia como si se estuviese mojando al entrar
en el agua, o estuviese agotado de tanto brillar. Rapidamente, las cosas
devolvieron sus vivos colores, y un manto gris se posoé tanto sobre los
arboles como en el agua, que empezaron a fusionarse.

Qué alivio inmenso. Durante las Gltimas dos horas de luz, solamente
de pensar que me sumergiria en la noche sin haber visto el arbol seiial,
se me crisparon los nervios. Si pasaba eso, lo mas seguro era que en la
oscuridad no lo vea, y al otro dia ya no pudiese ir al lugar donde esperaba
me puedan ayudar.

Me habian dicho que lo iba a ver entre las seis y las nueve, pero a medida
pasaba el tiempo y el arbol no aparecia, empecé a pensar que lo habria
pasado por alto. Me voltee varias veces para mirar, pero solamente me
perseguia una enorme <<V>> que nacia en la canoa y se ampliaba lenta,
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desinteresadamente.

Al verlo respiré profundo. Tal vez di un grito de alegria, no recuerdo,
pero hice lo que me habian dicho. Me levanté y salté de la canoa al agua,
que empezaba a oscurecerse y volverse atemorizante, sin nada mas que el
tapa rabo que tenia puesto.

No estaba fria, pero de todos modos chapucé con desesperacion hasta
pisar la fangosa orilla en la que se me enterraban los pies hasta los tobi-
llos con cada paso que daba. Tampoco era agradable, pero peor que las
algas y plantas acuaticas, y el piso arcilloso que parecia disolverse para
tragarme, eran las desconocidas profundidades del rio oscuro en que
habia pataleado hasta poder orillar.

Siempre senti impresion de flotar sin saber qué hay debajo. Y peor aun
cuando esta oscuro, como si los monstruos que reposan durante el dia
se despertaran con la caida del sol para salir de caceria. Sumarle a eso
estar solo en un rio salvaje en tierra extraiia, fueron los minutos -¢o solo
segundos?- mas aterradores de mi vida. Mis brazos cacheteaban el agua
casi tan rapido como mi corazon el pecho, que a fuerza de golpes queria
abrirse paso hacia la costa. Recién cuando estuve fuera del agua me di
cuenta que podria haberme ahogado facilmente, dado que me habia
agitado tanto que si hubiese tardado un minuto mas en llegar, quiza
hubiese perdido fuerza y sido un bocado facil para la corriente.

Como la noche era calida -practicamente idéntica al dia- me sequé casi
de inmediato, y tanteando las ramas a ciegas me fui abriendo paso a
través de la selva. “Camina... camina para adentro...” me habian dicho.
Pero ahora que lo pensaba mejor -jQué idiota!- solamente me habian
engaifiado.

Ante mi desesperacion, me cobraron por la canoa de cafia todo lo que
tenia, incluso la ropa que llevaba puesta. Y me habian dicho que camine
hacia adentro... cuando de noche una minima desviacion en la selva su-
pone un destino completamente diferente. Ahora me daba cuenta. <<Me
dieron una canoa para deshacerse del problema, y ahora yo estoy en
cualquier lado, sin nada mas que un taparrabos>>.

Bajo mis pies descalzos las hojas secas crujian, y los palitos finos se que-
braban. Pero las raices duras, las puntiagudas espinas y las piedras inertes,
que venian a mi encuentro sin previo aviso, me laceraban los dedos y la
planta, y al poco rato de caminar supe que no podria hacerlo durante
mucho tiempo mas. Y con las manos me pasaba algo parecido. A veces
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apartaba una rama inofensiva, pero otras se trataba de una hiedra vene-
nosa y el ardor era tan repentino e intenso como si hubiese agarrado un
fierro incandescente.

En determinado momento iba con ambos brazos delante, cegado, inten-
tando no golpearme la cara, pero a pesar de los cuidados, era flagelado
a diestra y a siniestra, y cuando menos lo esperaba, cuando creia que
tendria un trecho de respiro, era cuando mas me hostigaban. Las ramas
parecian estar vivas, y ser su voluntad lastimarme.

La luna nueva deparaba un mundo de tinieblas, pero pude sentir en el
ambiente una bruma espesa y dulzona, tibia y vaporosa, que imaginé que
de haber luz se habria visto blanquecina, y por el ruido del agua supe que
por algtin lado debia haber un surgente natural.

El ruido quedo del agua brotando de la tierra fue interrumpido por unos
golpeteos lejanos. Agucé el oido para ver si no era idea mia, pero lo segui
escuchando. Eran golpes regulares, como los que expele un tambor de
cuero, 0 un bombo. Por momentos eran mas breves y continuos, por
otros, pausados y prolongados. Pero no tenian ritmo, o al menos no se
organizaba ninguno en mi cabeza.

El ruido del agua y los golpes lejanos estaban rodeados por el croar de
algunas ranas, el campaneo de los grillos y el chillido de los murciélagos.
Pero ademas de eso, el silencio que reinaba era tan ensordecedor como el
trafico de una gran ciudad.

Calma y silencio. Cuando de repente escuché un movimiento de ramas
al lado de mi cabeza, y algo que me roz6 la pierna se alejo en la oscuridad
perseguido por el ajetreo de los arboles. El miedo inund6 el mundo, y
por un momento no tuve fuerzas para otra cosa que para mantenerme en pie.

Me temblaban las piernas y las manos con frenesi, y el corazon volvia a
hacer un concierto de pogo violento para si mismo.

Cuando recuperé la calma, en medio de aquella pobreza de sentidos,
pensé en ir hacia donde creia que nacia el golpeteo. <<Quiza encuentre
a alguien>> La sola idea de encontrar personas, eran tan tentadora como
un oasis en el desierto, asi que sin tener mucho cuidado de los pasos que
daba y las ramas que chocaba -tampoco servia de mucho ser cauteloso-
avancé con la avidez del naufrago que ha visto tierra firme.

Y qué era yo, sino un naufrago.
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La cosa que habia salido de atras mio y rozado el pie, volvié a huir cuando
me acercaba, sacudiendo las ramas como poderosas ventiscas localizadas.
Pero esta vez no me asuste.

Para mi tranquilidad, los golpes sonaban cada vez mas cercanos. Las
vibraciones empezaban casi a ser perceptibles en la piel y en los oidos, y
también a cobrar cierto ritmo. Ademas, pude diferenciar golpes de dis-
tintos tonos, algunos mas agudos y ahuecados, y otros mas graves, mas
distanciados, con mayor cuerpo.

Los golpes eran lo inico que veia, pero los ojos estaban completamente
anulados. Cuando de stbito aparecié ante mi, lejano y algo por debajo
de donde me encontraba, una fogata alrededor de la que habia varias
personas, entre ellas algunas arrancandole los golpeteos que yo venia
siguiendo a unos tambores que parecian de madera. Otras bailaban sal-
tando en una pata y en otra. También habia alguien de rodillas, con las
manos hacia arriba mirando el cielo, y gritando en un dialecto incom-
prensible.

-Auuuuuaaa maruuuuuaaa nikomaaa....- la voz se elevaba hacia el cielo y
recorria la selva con claridad.

-iHala! {Hala!- respondian al unisono los otros.
-Auuuuuaaa maruuuuuaaa nikomaaa...
-jHala! {Hala!

La llama estaba tan solitaria en las tinieblas como un barco en medio
del mar. Los sonidos antes obstruidos por la elevacion ahora llegaban
contundentes y diversos, y hacian eco en las laderas pero eran absorbidos
por la vegetacion.

A pesar que me intimidaba el ritual, y los gritos que daban, deseaba tanto
el fuego como un soldado de campafia una mujer, y estaba a punto de
empezar a descender cuando un grito aterrador hendi6 el aire haciéndome
estremecer. Entonces vi que entre dos personas llevaban en alzas a una
tercera, atada de pies y manos a un tronco en la espalda. La colocaron
delante del que estaba de rodillas, que se levanté e impuso sus manos
frente al que estaba atado. Parecia recitar algo pero no llegaba ningtn
sonido. Entonces el grito volvié a desgarrar la noche con su velo mor-
tuorio. Era un grito de mujer, un alarido desesperado. El hombre que
imponia las manos se puso a un costado, e hizo una seiial con la cabeza
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tras la que los dos que sostenian a la mujer la arrojaron al fuego como si
ella no estuviera atada al tronco.

Mi asombro y espanto se vio agravado por los bramidos de la mujer
que se calcinaba. La voz aguda le cambié y por momentos era grave y
monstruosa, como la del diablo. Gritaba y reia alternadamente, y tam-
bién lanz6 algunas maldiciones. <<Todos se van a quemar...>> grité con
voz de roble, ristica, penetrante, y luego rio a carcajadas cada vez mas
finas y estridentes, hasta ahogar su voz en una explosiéon muy fuerte que
arrancé del fuego jirones blancos y grises de humo, y revolvio las brasas
haciéndolas saltar a varios metros de distancia.

Entonces la voz grave que habia maldecido volvio a sentirse, esta vez mas
fuerte, y pude ver que sobre el fuego el humo se condensaba y formaba
una especie de gota gigante, tan grande como las llamas, y en la gota se
podian divisar los finos gestos de un rostro.

La boca era un agujero oscuro del cual salian las carcajadas pesarosas que
me perforaban los huesos, y los ojos se rasgaban con la risa casi con la
misma versatilidad que los de una persona. Todos los hombres que habia
alrededor se alejaron del fuego, y cesaron de tocar los bombos y también
de bailar. Parecian tan aterrados como yo. Estaban a distancia, la llama
apenas si los iluminaba, prestos a correr. Tragué saliva sin poder creer
lo que veia. Estaba agitado, y seguramente tenia en el rostro la misma
afliccion que puso Atahualpa, el Cacique de los incas, cuando vio a los
primeros colonos que atacaban montando a caballo.

La risa era tan fuerte que parecia llegar en oleadas y golpearme con violencia.

Entonces la cara de humo enmudecié de repente, como si hubiese ter-
minado su demostracion de poder, y asumiendo una expresion de grave
seriedad, mirando exactamente hacia donde estaba yo con los ojos mas
terribles que alguna vez reposaron sobre mi, grito:

-{Hunni! ;Muntorio!
Fue tan determinante que senti que encendian un poderoso reflector que
apuntaba directo hacia mi. Todos los hombres giraron la cabeza y me

miraron, y a pesar de no tener la certeza de si sumido en la oscuridad
lograban verme, yo sentia que me atravesaban de lado a lado.

-iZapua!- ordend el espectro, y la gota de humo se dispers6 como un
fantasma, pero no desapareci6. Se afiné y elevo, con la fluidez de un pez
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en el agua, y antes que la llama deje de iluminarla pude ver que venia
volando hacia donde estaba yo.

Los demas hombres gritaron algo y empezaron a correr colina arriba.
No analicé demasiado las condiciones. Todo aquello carecia de logica,
y empecé a correr hacia donde habia venido. No reparé en ruidos, ni
ramas, ni troncos. Las piedras, si las habia, ante mi apuro se corrian a
un costado. No me golpee ni una sola vez, ni me pinché ni clavé espinas.
Estaba tan desesperado que corri como si tuviera delante una meseta
recta y limpia como un infinito campo de fatbol.

Corri y corri sin pensar ni detenerme, sin mirar atras ni dudar entre
elegir un camino u otro.

Corri tanto y tan rapido, que en determinado momento comencé a
despegarme del suelo, avanzando unos cuantos metros como si volara,
y al volver a tocar el suelo nuevamente me elevaba, cada vez mas alto,
cada vez mas liviano. En un cuarto del tiempo que habia tardado a la
ida, estaba de nuevo en el rio, y a pesar de la oscuridad pude ver delante,
flotando como a la espera de mi regreso, la canoa que habia abandonado
en el agua. Me parecio raro que no se haya ido con la corriente, pero no
tenia tiempo de ponerme a repasar posibilidades, y hasta agradeci que la
vida me haya hecho, después de tantas en contra, una a favor.

Entré al agua con tanta velocidad que los primeros dos pasos caminé
sobre ella como Jestis. Nadé un poquito mas y ya estaba por alcanzarla
cuando una corriente de agua empezd a alejarla, despacito, pero mas
rapida que yo.

<<No por favor, no te vayas...>> pero mis deseos le eran al rio igual de
significativos que la vida al sol.

Ya no podia alcanzarla. Escuché voces en la costa, y cuando voltee vi
que los hombres estaban ahi, mirando hacia todos lados. Rogué que la
oscuridad me cubra, pero uno de ellos sefialindome y diciendo algo me
anuncio que eso ya no seria posible.

Empezaron a correr por la costa hacia donde estaba yo, y se adentraron
en el rio. Dos, tres, cuatro. No podria contra ellos. Ademas la carrera me
habia dejado exhausto. Queria descansar, y librarme de aquel terror. Lo
mas sensato seria dejarme tragar por el agua. Volver al universo del que sali.

Siempre crei que el agua entrando en los pulmones debe doler. Quiza
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sean cinco segundos. Uno traga, tose, y vuelve a atragantarse con mas
agua. Durante esos instantes, el agua en los pulmones se me ocurre igual
de dolorosa que una naranja recorriéndonos el cuerpo por dentro de las
venas. Pero en ese momento el dolor no me atemorizaba mas que los sal-
vajes que me perseguian, y sin duda doleria mucho menos que las llamas
donde habian arrojado a la mujer atada.

Recordé mi familia. Mi vida anterior a aquella semana desgraciada. Re-
cordé muchas cosas y senti que habia tenido una linda vida. Asi que
menos todavia dejaria que me la arrebaten, o hagan con ella rituales
expiatorios.

Respiré profundo por altima vez, llenandome los pulmones tanto como
fue posible (nunca habia valorado tanto el aire como aquella vez. Pensar
que uno esta por dejar esta vida, y no tiene mejor ocurrencia que valorar
algo que desde siempre paso desapercibido). Miré¢ el cielo estrellado, tan
brilloso como una ciudad observada desde el espacio, pero mas grande,
mucho mas grande y atractivo, y con la sensacién de que el universo era
magnifico, dejé que el peso me hunda y el agua me abrace.

Me hundia con los ojos abiertos <<Es la iltima vez que voy a ver. Qué
importa si me hace mal>> pero no veia nada. Los cerré y abri, y pronto
no supe si los tenia abiertos o cerrados. No perderia tiempo tocandome
con los dedos los ojos. Valoré el tacto, la habilidad de las manos para
manipular, y tuve el reflejo de mirarmelas, pero no pude atravesar la
oscuridad. Fui tan tonto que me rei de mi mismo, y las burbujas que me
brotaron de la boca se elevaron zigzagueando juguetonas hacia la superficie.

Contenia la respiracién. Mi voluntad era aprovecharla hasta el @ltimo
momento. Sentia que me iba hacia abajo, pero nunca llegaba al fondo.
La presion en el pecho y los oidos iba aumentando, y tuve miedo que el
agua me perfore un timpano. <<;Qué importa?>>

Paradoéjicamente, después de varios dias de incertidumbre y desesperacion,
recién ahora que elegia morir volvia a sentirme calmo y en paz. Me
hundia con una sonrisa en la cara, como lo encontré la parca a Luca
Prodan en su lecho de muerte.

A medida llegaba el final, las tinieblas se fueron iluminando con los
colores de los recuerdos, y las imagenes que acudian a mi mente, rapidas
pero cargadas de afecto (como en los suefios), me hicieron repasar y revivir
la vida con tanta frescura, que parecié durar meses o afios.
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Volvi a empezar el jardin, a bailar un lento por primera vez, a besar;
volvi a la casa de mis abuelos, a caminar de la mano con mi mama, a hacer
asados en familia; volvi al circo una noche de tormenta, y a la playa un
radiante dia de verano; volvi a la cama, y a llorar, cuando me dejo la
chica que amaba. Volvi a la universidad, y me recibi, y en medio viajé y
conoci gente, y tuve peleas y encuentros, y jugué al fatbol y volé por el
aire. Es cierto que la mente tiende a recordar mas las cosas lindas que las
feas, y hasta de las feas, saca cosas gratas. Me emocioné, y ya que iba a ser
la Gltima vez que podia, me largué a llorar.

Las burbujas salian tras cada sollozo, y dado que no tenia para recargar
aire, las gestionaba como agua en época de sequia.

Finalmente el aire se agoto, y la mente sin oxigeno hizo ciertas conexio-
nes que no nos son dadas hacer cuando funcionamos con normalidad. Se
me ocurrieron obras para escribir, para poner en escena; hice asociacio-
nes entre distintos autores con tanta légica que serian irrebatibles. Volvi
en el tiempo y comprendi como los humanos habian cruzado desde Asia
hasta Ameérica, y como el cristianismo habia logrado tanta expansion;
también vi con claridad el vaciamiento afectivo al que la sociedad de
consumo estaba llevando al ser humano... pero en los pulmones sentia
una incontrolable desesperacién por inspirar, profunda y poderosamente,
que me hacia volver de las reflexiones y ponia en primer lugar el cuerpo.
Una necesidad que era inevitable, y dadas las condiciones, imposible de
revertir. Y la presion del agua no me ayudaba a aguantar. Al contrario.
Queria meterse en mi cuerpo, y hundirme hasta el fondo. Tendia a abrir-
me la boca, y todo el bienestar que habia sentido empezaba a disiparse
detras de la exasperacion.

Me estaba desesperando. Muchisimo. Empecé a sacudirme como si aque-
llo pudiese aliviarme, pero entonces la boca perdi6 el control y se abrio
tan grande como la cima de un volcan, y los pulmones inspiraron tan
fuerte que durante una milésima de segundo qued6 un espacio de aire
vacio, sin agua, en medio del rio, frente a mi rostro.

El agua me llené los pulmones, pero no me doli6é. Cuando la conciencia
se estaba terminando de apagar, y a la oscuridad real se le iba sumando
la mia, cuando no sentia las piernas ni las manos, ni tenia ideas ni
recuerdos, justo cuando la muerte era un hecho (pero curiosamente, un
hecho vivido por alguien) me desperté dando una bocanada de aire que
me inund6 el cuerpo, y devolvid a la vida.

No comprendia demasiado, pero pude ver sobre mi varios rostros que
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me contemplaban con incertidumbre. Sin levantarme divisé a lo lejos,
y vi la fogata donde habia empezado todo. Entonces cai en la cuenta de
que ahogarme no hubiera sido posible, porque apenas intenté empezar a
correr algo me golped, o tropecé, y cuando me desvaneci todavia no me
habia movido de mi sitio. ¢Cuanto tiempo habria pasado?

Los hombres cuando vieron que tenia los ojos entre abiertos, me cargaron
entre tres, y me llevaron alzado hasta la fogata.

Yo estaba débil, tan débil que podria haber jurado que todo lo que habia
sofiado lo habia vivido. La carrera, los vuelos, caminar sobre el agua;
nadar, que se aleje la canoa, y decidir hundirme; repasar vividamente la
vida, reir y llorar...

Estaba tan desvalido que me dejé transportar sin ejercer el minimo de
resistencia. <<Al menos voy a estar cerca de la luz>> pensé.

Los hombres que me llevaban eran flacos pero fibrosos. Vestian igual
que yo, solo con un taparrabos, y en los pies usaban unos calzados arte-
sanales, hecha la suela de madera, y la armazon de hilo de palmera.

Cuando estuvimos cerca del fuego -era un claro donde no habia plantas-,
me tiraron al suelo con descuido, como si fuera una bolsa de ramas, y
pude ver los rostros de aquellas personas pintadas con lineas rojas. Eran
de nariz aguileiia y afilada, mandibula pequefia y ojos grandes y redondos.
Tenian la frente larga, eran de tez oscura y pelo negro. Los brazos y las
piernas eran largas, y las manos huesudas flacas pero grandes.

Eran mas o menos siete. Todos hombres, y parecian de edades similares.
El tnico que era mas anciano, y que no habia ido con los otros a
capturarme, era el que yo habia visto desde lejos de rodillas, diciendo
algo incomprensible y mirando hacia el cielo con las manos en alto. Era
el tnico con motas blancas en la cabellera negra. Tenia una barba hirsuta
y enmarafiada, también veteada de canas. La boca, pequefia, apenas si se
le veia cuando hablaba. Pero decia cosas que me sonaban igual de enten-
dibles que el mandarin o el griego.

El anciano me impuso las manos, y mirandome con ojos idos, que mira-
ban sin ver, volvi6 a repetir el ritual que yo habia visto desde la montaiia,
y que terminaba en el fuego.

-Auuuuuaaa maruuuuuaaa nikomaaa....
-jHala! {Hala!
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-Auuuuuaaa maruuuuuaaa nikomaaa...
-iHala! {Halt!- gritaban los otros.

A pesar del miedo yo no comprendia absolutamente nada, asi que mira-
ba todo aquello con la misma ignorancia con que contemplaba al oficial
y al explorador, el prisionero de En la Colonia Penitenciaria. Y quiza lo
que me deparaba era atn peor que lo que le habria pasado a él de no ser
porque el oficial ocup6 su lugar en la maquinaria.

Ahora que estaba cerca, podia ver el tamafio del fuego. Era inmenso, de
cinco metros o mas de altura, y la base era tan ancha como si lo hubie-
sen alimentado con quince canoas. El ruido que salia de la combustion,
era como el de un arroyo que desbordé, y al volver a su cauce se lleva
casas destruidas, y las apila contra un puente donde todas las maderas
se destrozan. En la punta, los latigazos anaranjados y rojos destellaban
sensualmente y luego desaparecian. Se fusionaban entre ellos, y largaban
lluvia de estrellas hacia el cielo oscuro, que a medida se apagaban salian
de la columna de humo y descendian como ceniza tibia. Por un momento,
el fuego con sus curvas siempre distintas aunque parecidas, estuvo al par
del universo, y me hizo evadir de todo lo que me pasaba.

Cuando el anciano termind de balbucear en su dialecto extrafio, dos
hombres me levantaron bruscamente, y colocando un tronco detras de
mi, me forzaron las manos y empezaron a atarme.

<<No. No puede ser... al fuego no>>

El sonido de los tambores volvia a sonar, acompasado e inofensivo. Tam-
bién habia algunos que empezaron a bailar, saltando para un lado y para
el otro, mirando el suelo sonrientes, como si en él divisaran dibujos
graciosos.

El anciano hizo lo mismo que yo habia visto desde la colina. Dijo:

-Morten hola hu jamufi somo, Morten hold hu jamufi somo, mMrten
hold hu jumifi somo- y se puso a un costado. Los hombres que me suje-
taban me alzaron y tomaron impulso para arrojarme al fuego, entre los
gritos alocados que salian de mi garganta desarticulados, a medio camino
entre mi idioma y el de ellos.

A medida me acercaban el calor incrementaba hasta achicharrarme los
pelos y hacerme arder los ojos. Certero instinto el de los cristianos, que
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arrojaban a sus enemigos a las llamas: no hay mejor representacion del
infierno que esa.

Estaba a punto de ser arrojado al fuego cuando un gato pas6 corriendo
cerca de la llama maullando hilarante, y tal como aparecié se volvié a
perder en la oscuridad.

Entonces los hombres que me sujetaban se detuvieron, mirandose unos
a otros con intriga y temor, y el anciano que guiaba el ritual les indico
algo que result6 ser que me liberen.

<<Bendito gato. Bendito gato.>>

Me desmaniataron, y del susto que tenia se me doblaron las piernas y cai
de culo en la arena. El anciano dijo algo a alguien, que salié corriendo
como si le hubiesen avisado que su casa ardia en llamas. Luego le dijo
algo a otro, que agarréo madera de una pila gigantesca de ramas y aliment6
el fuego.

El anciano estaba tan cerca, que podia verle la piel curtida por la intem-
perie, y los rasgos bien marcados por la sabiduria de los afios y la selva.
Quiza no tendria mas de cincuenta afios, pero parecia tener la piel mas
gruesa y resistente que un cocodrilo.

Entonces el que habia salido corriendo llegdb con un trozo de madera
redondo y ahuecado. Se lo dio al anciano y este me lo pasé a mi.

-Him- dijo con un movimiento de cabeza. Miré la madera y me di cuenta
que era un vaso. Dentro tenia un liquido que en las sombras parecia
petroleo. Entendi que me decia que beba, asi que empecé a tragarlo con
repugnancia, porque era viscoso y amargo. Parecia huevo; cuando pasaba
por la garganta dejaba una pelicula aceitosa, que me impedia respirar.
Estuve a punto de vomitar, pero me contuve y bajé el vaso. El anciano
me miraba, y repitiendo la palabra “him” y el movimiento de cabeza, me
indico que lo beba todo.

No tenia alternativas, asi que hice de tripas corazon y lo terminé de dos tragos.

Y fue como si un yunque me hubiese caido en la cabeza. Cai inconscien-
te de espaldas al suelo, derramando las pocas gotas que quedaban en el
vaso en la arena, y mi mente empezo a evadirse de mi cuerpo, y a viajar
por senderos nunca recorridos, inhospitos para el cerebro sobrio.
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Volvi a estar en la canoa, pero era de fuego, y el agua no la apagaba ni yo
me quemaba. Nadé en agua de muertos, y recorri una selva de arbustos
vivos, con cabezas, ojos y esqueletos. Cuando llegué a la fogata, entré
como uno mas de ellos, y oré al par del anciano que realizaba el ritual,
comprendiendo su idioma.

Comprendi que el gato que habia cruzado corriendo y me habia salvado,
era el mismo que me habia asustado entre los arbustos. Estaba destinado
a ser mi aliado. Entonces un sopor oscuro me cubri6 los ojos, pero pude
seguir viendo, y lo que es mejor, viendo cosas que con los ojos no son
posibles de ver, como el tercer ojo de Brandon Stark de Invernalia.

El fuego empez6 a dibujar mensajes; nameros y letras sueltas que for-
maban sentidos cuando uno se los daba. Habia tantos sentidos que en
¢l podia encontrar la respuesta a todos los enigmas de la naturaleza.
Los hombres que bailaban al lado mio se transformaban en cabras, y
resultaba gracioso ver cabras bailando y tocando el tambor. Volvian a
ser humanos, pero uno tenia cabeza de aguila, otro de tucan; el anciano
me miraba con cabeza de ciervo, y las astas eran tan grandes como su
experiencia.

Miré el cielo, y las estrellas lejanas estaban mas cerca, mucho mas cerca.
Tan cerca como millones de soles, e iluminaban tanto la noche que
parecia de dia, un dia distinto, donde las cosas no proyectaban sombra.
Pero como bajaron volvieron a subir, lejos, tan lejos que desaparecieron,
dejando un cielo desnudo y oscuro, demostrando que el universo no es
infinito, solo imposible de medir para el ser humano.

Mientras el gato que me habia salvado del fuego bailaba parado sobre las
patas traseras, y cada tanto haciendo un salto mortal, el fuego se agitod
como mecido por los siete circulos del infierno, y todo el humo provocado
por el bamboleo se condensé en la cima, y lo que empezo6 siendo una
pelota imperfecta termind por convertirse en una enorme gota de humo.

Ahi si que senti miedo. Todas las cabras desaparecieron, y quedé solo yo,
en medio de la arena que se me pegaba a la piel brillante y transpirada.
El gato mir6 con temor, y sobre las patas traseras se fue a tranco lento
con las orejas gachas, como si lo que me tendria que pasar fuera inevitable.

Retrocedi un poco, y a la nube se le formaron dos ojos, y una boca, una

gran boca, esa que reia y me hacia estremecer, pero esta vez estaba tan
cerrada como una cripta.
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iLos ojos eran tan reales! Se movian hacia todos lados, y los parpados
inexistentes parecian parpadear. Estaba solo, completamente solo, yo y ella.

Vista desde abajo resultaba todavia mas aterradora. El fuego que la
formaba la iluminaba por dentro, por lo que parecia albergar en su
interior una gran farola. Y cada vez que movia los ojos, alli donde miraba
depositaba una luz fina pero potente. Entonces comprendi por qué ha-
bia sentido que me iluminaban con un reflector, y también el motivo
por el que los hombres me habian visto tan facilmente en la oscuridad
de la selva. Lo cierto es que la luz, ademas de iluminar, quemaba, como
una lupa condensando el sol.

-¢Querés vivir o morir?- pregunto, con la voz cavernosa y grave, en mi idioma.
-Vivir, vivir...- dije desesperado.

Pero la cara se desvaneci6 dentro de la gota de humo, y empezaron a
aparecer muchas sombras que, una vez terminaron de formarse, pude
ver que eran caras, muchas caras, cientos de caras mirandome, todas
diferentes entre si. Muchas no las conocia, y asi como aparecian muta-
ban en otra, y en otra, todas igual de nitidas y desconocidas. Pero otras
eran conocidas. Demasiado conocidas. El corazon dio un brinco y me
humecto los ojos.

Una de ellas era mi padre. Tal cual lo recordaba: tenia los rasgos bien
marcados y la frente con rayas, y las grandes entradas en la cabeza que
eran nuestra impronta italiana. Me miraba sin decir nada, pero me veia,
y senti ganas de arrojarme al fuego para darle un abrazo, pero me grito
“No!” con determinacion, y cai en la cuenta de que solamente moriria
calcinado, que no podria tocarlo. Mas alla apareci6é mi abuelo, y su madre.
Una tia, y un compaiiero de la escuela que habia muerto electrocutado.
Juani, un primo desaparecido durante la dictadura, estaba lastimado,
pero sonreia y me miraba. También estaba Jests, o alguien parecido a él
¢seria el Che Guevara? y por un instante me parecio reconocer la cara de
Mateo, mi perrito muerto.

Me di cuenta que eran las caras de los muertos, de aquellos que ya no
estaban en esta, sino en otra dimension. Y cuando en el centro de la gota
de humo se hizo un agujero de aire, supe, como una premonicion nefasta
de mi destino, que aquel lugar estaba destinado a mi rostro.

Las caras en la gota empezaron a girar, como en un remolino, a estirarse
y desaparecer en jirones de humo revuelto, y las frases que lanzaban todos
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a la vez se superponian unas a otras, volviéndolas incomprensibles. Pero
entonces, de aquella algarabia, sali6 una voz tan clara e identificable,
como un elefante en una pajarera de canarios.

Era suave y delicada, masculina, y a pesar del bajo volumen, tenia personalidad.

-La vida transcurre sobre una cuerda al ras del suelo, mas para hacernos
tropezar que para que andemos sobre ella...- me dijo, y lo reconoci al
instante. El Corazon volvié a dar un brinco de emocion. Era la primera
vez que lo escuchaba, pero ahi estaba, hablandome a mi-. Nadie dijo que
seria facil. Levantate, levantate y salta la cuerda...

Tuve miedo de que se vaya sin haberle dicho nada, y pensé rapido que
decir pero solamente se me ocurrié una cosa:

-El destino: una jaula ha ido en busca de un pajaro.

Estaba anonadado manteniendo aquella conversacién. Entonces él me
contesto:

-Pero esta no es tu jaula, asi que salta la cuerda...- y su voz fue menguan-
do hasta desaparecer, junto a su rostro fino y alargado, de ojos grandes y
mirada incisiva, orejas puntiagudas y mandibula pequedia.

<<Adios, querido Franz>>.

Las voces entremezcladas volvieron a brotar del remolino de humo, y
por un momento tuve la sensacién de que iba a enloquecer, pero otra
volvio a sobresalir sobre todas ellas con un tono tan potente que no
admitia competencia, y acompafiandola se fue formando un rostro.

Era tan nitido, que pude verle el lunar en el lado izquierdo de la frente.
Tenia un bigote prominente, florecido en las puntas, y las cejas casi tan
gruesas como los bigotes. Estaba peinado hacia un costado, con el pelo
aireado y abultado en curva. Los ojos negros, penetrantes, tenian tanto
caracter que me senti intimidado.

-Si las palabras remitieran directamente a las cosas que nombran, no
existirian tantos idiomas en el mundo. Bastaria con uno solo. Cada pue-
blo tiene sus valores, y le parecen horrorosos los de sus vecinos. Por eso
no tenés que tratar de comprender qué esta pasando ni qué estan dicien-
do. Solamente tenés que decir las palabras justas...- dijo, sin pausas ni
silencios, y afiadio- ;Qué tienen en comun las personas y el capullo de
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una rosa, que tiembla cuando se posa sobre ella una gota de rocio? Nada,
asi que no tiembles. Quiza sea yo, la boca para esos oidos - y su rostro se
desvaneci6 en la multitud, y la gota de humo sigui6 remolineando.

<<Gracias, Gracias...>> Lamentaba no haberle podido responder otra
cosa, o reconocerle mi admiracion, pero no estaba el clima para distenderse
en adulaciones.

No entendia bien qué me estaban insinuando, pero me sentia agradecido
de que ellos me hayan hablado. La muerte ya podria venir tranquila a
mi encuentro, la invitaria a tomar algo, mientras le contaba con quiénes

habia charlado.

La gota de humo fue recobrando la calma, desapareciendo los rostros,
y en el centro gris y blanco volvié a aparecer la cara gigante, la que
primero habia visto, la que me habia mandado a perseguir y preguntado
si queria vivir.

Esta vez cuando me hablé, no lo hizo en mi idioma. Pareci6 hacerlo en
el de los nativos, del anciano que recitaba al cielo, y de los que bailaban
alrededor del fuego tocando los tambores.

-Auuuuuengui maruuuuuaaa nikomaaa, nani jamufi somo nianco, jjamufi
somo nianco! JAMUFI SOMO NIANCOL....- decia, elevando cada vez
mas la voz, como si intentase que lo entienda por la fuerza. Parecia
estarse enojando. Finalmente dijo mas calmo- {Jamufi somo nianco!- y
desaparecio, evaporandose como por arte de magia tras una explosion.

Senti que cerraba unos ojos al par que abria los otros. Abri los de todos
los dias y vi la realidad. La fogata inmensa, los hombres mirandome
atentamente -ya no tenian cabezas de cabra, ni el gato bailaba alrededor
del fuego-. Me observaban tan expectantes como si hubiese ido en nombre
de ellos a visitar a los dioses.

El anciano tenia los ojos tan abiertos, que nunca hubiese sospechado que
con su experiencia y sabiduria pudiese sentir tanta curiosidad. Ninguno
decia nada. Ni tocaban los tambores ni saltaban en una y otra pata. Las
estrellas titilaban en lo alto, y las chispas que salian expelidas del fulgor
anaranjado, caian grises y tibias, cubriendo todo como una diminuta
nieve calida.

El anciano, ante mi silencio se acerco unos pasos, y dijo en un tono que
bl bl
parecia ser una pregunta:

pag. 61



-Pi hemorten hola hu jamufi somo nianco?
El silencio tensaba los nervios de los hombres, y los mios. Debia decir algo.
Recordé los consejos de mis idolos, recordé e intenté darles un sentido.

<<Levantate. Salta la cuerda. No es tu jaula.>> y <<Deci lo que tengas que
decir, sin preguntar por qué...>>

El anciano aguardaba mi respuesta. Los demas aguardaban las indicaciones
del anciano. El fuego seguia ardiendo con su sonido destructivo, y el
calor que expulsaba era un indicio mas que suficiente de que en el centro
la temperatura derretia hasta la roca.

Hice memoria de lo que me habia dicho el gran rostro, que era lo mismo
que habia preguntado el anciano. Me costaba recordarlo, y las letras se
me mezclaban en la cabeza como las frutas en una ensalada; y mas todavia
que eso me costaria pronunciarlo.

Ante mi vacilacidn, el anciano empezaba a perder la expresion esperan-
zada, a bajar los ojos, y a anunciar mi destino inevitable. Pero yo estaba
repitiendo la frase en mi cabeza, una y otra vez, y cuando crei que estaba
listo, la dije con mi acento citadino.

-Jamufi somo nianco... Jamufi somo nianco.

Los ojos del anciano se abrieron como dos huevos, y su mirada no podia
desprenderse de mi rostro. Olvido la boca y esta se abridé por su propio
peso, expresando absoluta perplejidad y asombro. Miré a los demas, y
también estaban estupefactos. Nadie movia un solo dedo. Lo inico que
vacilaba alargando y achicando las sombras, era el fuego.

No sabia qué habia dicho, ni tampoco si era lo correcto, pero el anciano
grito, rompiendo aquel silencio sepulcral:

-iIt erno prolimi fero!- y todos los demas respondieron:

-iYuka! ;Yuka!- y sin darme tiempo a nada me agarraron de la espalda
sin delicadeza, de los brazos y las piernas, y me levantaron entre todos.

No podjia ser. Me habia equivocado. ;Qué habia hecho? Desatado la furia
de los nativos.

-iIt erno prolimi fero!- gruiiia el anciano.
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-iYuka! ;Yuka!

Me hicieron dar dos vueltas alrededor del fuego, repitiendo aquellas
palabras, y cuando pensé que me iban a arrojar al infierno, empezaron
a tirarme hacia arriba, como si fuera un héroe. Me arrojaban una y otra
vez, y pude ver en sus rostros, expresiones de gratitud y alegria.

¢Habia acertado? ;Qué venia a continuacion?

Los tambores empezaron a sonar de nuevo, y cuando me bajaron -con
mucho mas cuidado que la primera vez- volvieron a bailar en derredor
del fuego, y el anciano se arrodillé afectado y ceremonioso, y empezo a
decir cosas al cielo. Cada tanto agarraba arena y se la tiraba en la cara, y
al parecer todo aquel ritual era una celebracion, y no un rito de expiacion.

Trajeron vasos de madera, de esos que me habian hecho beber, y empe-
zaron a tomar ellos. Yo estaba absorto, y pude ver como uno a uno, los
que bebian iban cayendo de espaldas, y derramando lo que quedaba en
los vasos, y empezar a moverse como si sofiaran, o a musitar en voz baja,
dar espasmos violentos, o simplemente respirar con suavidad, dormidos.

Incluso el anciano, todos bebieron y quedaron tendidos en el suelo.

Yo estaba agotado. Aunque hubiese querido escapar, no habria llegado
mas alla de donde iluminaban las llamas, y pensar en alejarme de la luz
amena, aquella noche de sucesos extrafios, no me resultaba tentador.
Ademas, si habia podido sobrevivir a todo aquello de pura suerte, no podia
seguir creyendo que estaba en mis manos el destino que me deparaba.
Antes de darme cuenta, estaba dormido sobre la arena tibia.

A diferencia de Gregor Samsa, no soii¢ nada. Cuando desperté, el sol
todavia no habia asomado pero su luz ya esclarecia la selva. El cielo
estaba mas brillante de un lado que del otro, y la superficie de la tierra
y las plantas, del mismo gris que al atardecer del dia anterior. Pronto
apareceria el sol, radiante y caluroso, y junto a él los sonidos y los colores
de la vida.

Miré a mi alrededor y estaba solo. No quedaba nadie, ni tampoco los
tambores de los nativos. El fuego se habia consumido, y en medio de las
cenizas apenas brillaban algunas brazas todavia encendidas.

La arena estaba pisoteada, como si hubiese habido una fiesta la noche
anterior. Los recuerdos acudieron a golpear la puerta, pero pensé que lo
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mejor seria postergarlos para después.

Me puse de pie, mas descansado, y miré en direccion a donde habia
venido. Ahora era mas notoria la elevaciéon que habia subido, y la tupi-
da vegetacion que me habia hostigado. Al otro lado, a unos cientos de
metros, estaria el rio. Y no sé por qué, solo en medio de aquella selva,
senti que ir hacia lo conocido seria menos desolador que enfilar hacia
los lugares inexplorados.

Caminé colina arriba. Usando los ojos era mucho mas facil avanzar entre
los arbustos, y diferenciar una rama inofensiva de una hiedra venenosa.
Pude ver serpientes colgadas de las ramas, telarafias del tamafio de una
casa sujetas entre dos arboles, roedores escurridizos y pajaros de tantos
colores como sonidos hacian.

El piso era arcilloso, al igual que el del rio, y tan himedo que la vida
brotaba hasta de las piedras grises y compactas.

Al cabo de un rato llegué a la orilla. El sol ya habia asomado, e ilumi-
naba con rayos de miel el agua color caoba. Era tan parecido al del dia
anterior. El mismo rio, pero a su vez, tan diferente. <<Como las llamas
del fuego>> pensé. Vi un pez saltando del agua para agarrar un insecto, y
volverse a hundir produciendo un ruido ahogado, como hace una piedra
al caer al agua profunda.

Con el sonido de las aves, y las bandadas que cruzaban hacia todos lados,
llegaron los insectos, pero adverti que por el barro no se acercaban tanto.
Asi que agarré arcilla de la costa, y me embadurné por completo. Ademas
estaba fresca, desinflamaba y me aliviaba los dolores.

Me acuclille y contemplé el agua. Pequeiiisimas ondulaciones demos-
traban que no era hielo, pero por su homogeneidad parecia. ;Qué iba a
hacer? ;Como salir de ahi?

En ese momento senti un ruido detras, de hojas que se sacudian, y vi
que se acercaba sensualmente el gato, el que primero me habia asustado,
luego salvado, y que durante el trance habia visto bailando y haciendo
piruetas.

Era gris con manchas negras, pero tenia el hocico y los ojos dorados.
Tenia los bigotes finos y duros, y sin dejar marcas en el piso se me acercod
ronroneando como una serpiente de cascabel.
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Maull6 con dulzura, y encorvo el lomo hacia arriba, invitindome a que
lo acaricie.

Le toqué la cabeza y el lomo, que lo amoldaba a mi mano, y terminé por
estirarle la cola. Gir6 rapidamente, y volvio a pasar por delante para que
lo toque de nuevo, frotandose contra mi rodilla con la cabeza y el cuerpo.

Acuclillado a la vera de un rio sin nombre, sin mas pertenencias que un
taparrabos, y con un solo amigo a mi lado, supe que mas importante en
la vida que el destino al que vamos, es el camino recorrido. Que nunca
hay respuestas. Las incertidumbres las tapamos con certezas, pero estas son
tan inestables e irreales, como espejismos o burbujas de jabon. <<Levan-
tate. Salta la cuerda. ;Qué tengo yo en comiin con el capullo de una rosa?>>

-Gracias amiguito, muchas gracias- le dije, y el gato ronroneo, y a mi se
me humedecieron los ojos. Lo alcé y lo apreté con fuerza contra mi pecho.
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En Defensa Propia

El otro dia estaba trabajando, cuando escuché ruidos en el patio.

Sali de la choriceria y me encontré con un pibe, de unos veintitantos
afos, agarrando mi bicicleta.

-iEy!- le grité para intimidarlo, pero no le importé. Entonces amenacé
con un gesto brusco como para encararlo, pero sin hacerlo, pero tampo-
co le importé. Tranquilo, como si fuese su bici, su casa, volvio a agarrarla
-la habia soltado apenas me vio- y se disponia a llevarsela, entonces no
me quedé otra que enfrentarlo.

Fui por la espalda y pensaba empujarlo con todo, para hacerlo caer y
que advierta mi ferocidad, pero apenas comencé a acercarme sacO una
cuchilla de considerable tamafio y la agitd varias veces mientras me
encaraba él a mi.

Tengo que reconocer que toda mi ferocidad se esfumé como la espuma
de las olas al romper en la costa, e intenté calmarlo con las manos, la
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cara y palabras... pero ahora que ¢l tenia las riendas, mi temor le daba
mas poder, y someterme solamente lo volvia mas necio y osado. Me
corrié hasta la choriceria, me meti adentro pero no alcancé a cerrar la
puerta; entré con la mirada desorbitada, buscindome encarnizado; ahi
estaba yo sin escapatoria en aquel recinto de tres por cinco, con aquel
demente armado. Pero yo también tenia armas: la choriceria esta llena
de cuchillos. Asi que cuando sali del estupor que me paralizaba, sabien-
do que era cuestion de vida o muerte (en ese momento, uno se vuelve
primitivamente animal, salvaje, la vida estd tan en riesgo que lo mas
tranquilizante es, al menos, luchar por ella) agarré una cuchilla blanca,
la que tiene mas filo y uso para cortar la carne, y me planté como quien
esta dispuesto a dar pelea.

Mi actitud lo confundié: no esperaba entrar en una choriceria. Las ma-
quinas carniceras, todas con filo, con fierro, aparatosos elementos de
corte y picado, ganchos, garfios y sangre en derredor, lo sorprendieron;
no pudo evitar detenerse y mirar hacia los costados, antes de volver la
vista hacia mi.

Ahora estabamos los dos armados, a tres metros de distancia, y mi
pregunta era si encararlo o esperar por la defensa. Como nunca aprendi
a pelear (menos con cuchillas) encararlo era tan arriesgado como esperar
en defensa; no tenia la menor idea de apufialar o esquivar puntazos;
quiza en ese sentido, aunque yo estaba de local, él tenia mas experiencia.

Pero no me deje apoderar por la desconfianza: por dentro me hervia la
sangre y queria degollarlo. Nada de dejarlo ir: si se habia atrevido a eso
(¢qué hubiese pasado si yo no tenia arma?), tenia que, al menos, asustarse;
pero en el mejor de los casos, pagarla cara.

A veces estan mis sobrinos, o mis abuelos, en donde trabajo. ;Qué hubiese
pasado si estaban ellos en ese momento? Ni pensarlo; solamente imaginar
que podrian haber presenciado aquello, me daban ganas de descuarti-
zarlo. Es verdad que mi trabajo estimula gran parte de mis fantasias
asesinas; pero estas solo aparecen cuando la muerte ronda, y si esto pasa
es porque alguien lo genera.

Le veia el cuello, cubierto por la campera polar gris que le llegaba hasta
la boca, e imaginaba como tras cortarla saldria a borbotones la sangre
acaudalada de la yugular.

De contextura pequefia, de no mediar armas bastaria que me le tire encima
para derribarlo, y una pifia para que se desmaye; pero no eran esas las
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circunstancias, y cuando decidia encararlo cuchillo en punta advertia la
peligrosidad de mis movimientos, y me quedaba estatico, sin quitarle la
mirada de encima (recordaba en ese momento, el consejo del creador del
kung Fu: cuando a uno lo provocan, la mayoria de las veces basta para
intimidar y apaciguar al contrincante con mirarlo tranquilamente a los
0jos). Asi que con este consejo como tinico escudo, esperaba surtir efecto.

Entonces €l hizo el gesto de encararme, pero se quedd quieto; y yo
respondi con idéntico movimiento.

En ese momento divisé un cuchillo al lado mio; lo agarré velozmente
y se lo arrojé con destreza, intentando que de unas vueltas y lo lastime,
clavandose de punta como en un tablero. Pero el cuchillo resbalé de mis
manos, y luego de una débil voltereta golpeo contra la mesa y cay6 a sus pies.

Me mir6 apenado y lo agarr6. Ahora tenia dos armas ¢él, y yo solo una.

Pero como dije, yo estaba de local, asi que conocia mejor que él los ele-
mentos. Con pocas precauciones, confiado de mi impotencia, empezo
a avanzar lentamente hacia mi; perverso, me miraba confiado, con una
mueca en la cara de quien no puede fallar. Parecia un tibur6én a punto
de comerse un pingiiinito. Venia hacia mi y yo, que estaba acorralado
entre la mesa y la pared, busqué desesperado algo para defenderme (lle-
gar a pelear mano a mano con cuchillas, no me daba mucha confianza).
Vi entonces la rosca de la picadora (para los que no la conocen; es una
rosca grande, del tamafio de un plato, toda de acero, que pesa unos dos
kilos y medio) tirada sobre la mesa. Pensé en agarrarla pero adverti que
de hacerlo, él presentiria mi movimiento. Asi que lo esperé mientras me
acercaba hasta ella, cuchilla al frente para que no piense que me rendiria
facilmente, y cuando estuvo lo suficientemente cerca para reventarle la
cabeza de un derechazo, la tomé con fuerza y le di un certero y sordo
golpe en el costado izquierdo de la cara.

La cara cedio ante el acero como cede la humedad ante el calor del fuego,
y todo su cuerpo desplomado quedé tendido en el piso, del que nacian
dos hilos de sangre; uno salia por la boca, otro por el oido.

Lo primero que hice al reaccionar fue agarrar los cuchillos que habian
quedado tirados en el suelo.

Pensé en llamar a la policia, pero me dio miedo haberlo matado.
En ese momento entrd a la choriceria Juan, que habia escuchado desde
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su casa los gritos (es vecino y amigo mio desde la infancia). Patidifuso,
miraba el cuerpo y a mi, una y otra vez, intentando comprender. Yo no
podia hablar, y las lagrimas me inundaron el rostro y la respiracion se
torné cadtica.

-¢Qué pas6?- preguntd Juan en cuanto salié del estupor.

Pero yo no podia explicarlo. La contusion era superior a cualquier gesto.
Una crisis de nervios se apoder6 de mi cuerpo, y durante varios minutos
fue victima de violentos espasmos involuntarios.

Recién me calmé cuando Juan estuvo por avisar a mis abuelos, que dor-
mian la siesta, y le impedi hacerlo. El flaco seguia tirado; la sangre tibia
llegaba a la rejilla y por ella se iba hacia el pozo. No habia signos de
vida y si de muerte: cada vez mas blanco, el cuerpo menos tensionado...
no habia movido un solo musculo desde que cay6é como una bolsa de
trapos, y cuando acerqué el oido a su boca, no respiraba. Estaba muerto.
iMuerto! Yo, un asesino. Asesino en defensa propia. Pero ¢a quién le
importaba? Toda mi vida arrojada a la basura. Hasta en el caso que la ley
no me condene, mi conciencia lo haria eternamente. Crimen y Castigo,
como olvidarlo en ese momento.

De todos modos, nadie debia saberlo. Mi papa no estaba trabajando; el
taller estaba vacio, y la fosa que nunca usan y permanece tapada por ma-
deras engrasadas, era la tnica solucién que encontraba a este traumatico
accidente. Si: habia sido un accidente, en todo caso causado por él.

Le pedi a Juan que me ayude, pero me dijo que no podia. Entonces retro-
cedio y se retird, y en voz baja me dijo que no diria nada. Que haga de
cuenta que nunca habia llegado.

Entonces yo, mirando hacia todos lados, abri la fosa del taller de mi
papa, busqué el cadaver del flaco y, arrastrandolo, lo arrojé dentro de
ella. Luego, sospechando que al descomponerse echaria olor, junté dos
carretilladas de tierra himeda y la arrojé sobre él. La cuchilla que él traia
también la arrojé a la fosa.

Acto seguido limpié los rastros de sangre, y me vine a casa para inten-
tar olvidar todo aquello. Pero la cabeza no cesaba, y por la noche sofié
repetidas veces que despertaba, salia de la fosa, y con olor a grasa y a
tierra me venia a buscar a la pieza, y con la rosca que lo habia matado
me ahorcaba, y me sacaba las tripas por la espalda, mientras yo luchaba
en vano por zafarme.

pag. 69



En Defensa Propia

El dolor era tan real que despertaba gritando y completamente sudado.

Nunca dije nada a nadie, y desde entonces con Juan no volvimos a hablar
del tema. Pasaron ya siete meses, y el olor de la fosa es apenas perceptible
para alguien que sabe que dentro de ella hay un cuerpo.
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Un sendero angosto y escurridizo entre los arboles. Una alcantarilla
oxidada. Un cuchillo ensangrentado. Una pala clavada junto a un pozo,
al lado de un muerto.

Tal es lo que me encontré cuando por curiosidad me adentré en la espesura
de la vegetacion.

El tipo estaba tan hinchado como si lo hubiesen inflado. No se le veian
los ojos, y la boca era color carmesi, pero mucho mas tétrica. La piel
blanca, el cuerpo desalmado, y los miembros tiesos.

Tenia varias perforaciones en el torso desnudo, y por cada uno de los
agujeros, el olor nauseabundo que expelia era tan insoportable como las

moscas que lo rodeaban.

Pero el tajo mas grande lo tenia en la garganta. Seguramente ese le habia
causado la muerte.
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Lo miré mas detenidamente, e imaginé que lo habian ahorcado de atras,
y pasado el cuchillo de lado a lado.

Estaba acuclillado, pero me puse de pié de un salto cuando pensé que el
asesino podia estar por ahi.

Miré en derredor. Nada. Debajo de los arboles gruesos, variopintos pasti-
zales se extendian a lo largo de todo el terreno. Diversos eran los cantos
de las aves, asi como las especies de plantas y arboles. Algunos eran altos,
muy altos, de varios afios de edad. Otros eran finos retofios de los mas
viejos. Crecian a la sombra de las grandes copas, consiguiendo apenas luz
suficiente para subsistir débilmente.

El pozo que habian cavado para enterrarlo estaba a medio hacer. La pala
estaba clavada de punta a un costado, por lo que conclui que quien la
estaba utilizado, no sali6 huyendo al oirme llegar, de lo contrario habria
estado tirada.

El cuchillo tenia sangre seca y tierra pegada. El color carmin de la sangre
decoraba el filo y la punta del acerco, con su tinte mortuorio.

Volvi la vista al cuerpo.

Era un hombre de unos cuarenta afios, musculoso, de -aproximadamen-
te, medir a un muerto no es lo mismo que a alguien de pie- un metro
noventa de estatura. De porte ancho, para mi no hubiera resultado facil
matarlo con un cuchillo. Tenia el pelo rubio y la mandibula angulosa.
Me hizo acordar al ruso que pelea contra Rocky Balboa, en la IV.

Lo tinico que tenia de ropa era un jean embarrado y ensangrentado, y
unos borceguies viejos y gastados, también manchados con lo que habia
sido su vida.

Ahora que concebia sus dimensiones, comprendia por qué el pozo pare-
cia pequefio para su cuerpo. Seguramente quien pensaba enterrarlo que-
do exhausto antes de poder terminarlo, y fue a descansar del sol recalci-
trante de la tarde. ¢A donde se iba a ir el muerto? Ademas, nunca hubiese
imaginado que alguien iba a andar por ahi, descubriendo su fechoria.

Yo llegué hasta el cuerpo por pura casualidad. Iba paseando en bicicleta
-en verdad, a nadie se le ocurre pasear a las dos de la tarde de un verano
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sofocante; pero me habia angustiado después de recibir un mail de mi
hija, donde acusaba todos mis defectos, y me decia que “ni suefies con
que vaya a pasar las fiestas con vos.” Una opresion en el pecho, el famoso
nudo en la garganta, y unas lagrimas que intentaron invadir mi rostro,
me impulsaron a salir a despejarme-. Asi que iba solo, recorriendo la
ciudad desolada, cuando un camino de tierra, de una sola huella, atrajo
mi atencion. Me detuve y contemplé mas atras. Arboles, muchos arboles.

Nunca habia andado por ahi. Por qué no meterme a conocer. Ademas,
podia llegar a ser divertido.

Encaré con la bicicleta a toda velocidad, siguiendo con agilidad el
angosto camino de tierra, pero tuve que aminorar la marcha cuando la
vegetacion empezo a ser mas tupida, hasta volverse intransitable sobre
dos ruedas. Las raices cruzaban grotescamente el camino, y las ramas no
tenian reparos por cruzar de un lado a otro, como largos y duros brazos
flexibles. Pensé que ahi se terminaba el camino, pero el ruido de un
pequefio curso de agua llegd a mis oidos. Permaneci en silencio, escu-
chando el canto de los pajaros y el sonido de la naturaleza; las ramas que
se mecian con el leve murmullo del viento, y el agua... si, efectivamente
por algan lugar habia agua.

Por el sonido que hacia, sonaba como si cayera a un pozo. Dejé la bici
contra un matorral, y, agachado unas veces, saltando troncos caidos
otras, segui el ruido.

Era cada vez mas fuerte, asi que estaba bien encaminado.

De repente, en medio de la vegetacion, vi un claro de unos cinco metros
cuadrados.

Me acerqué y vi, en el centro, una especie de alcantarilla metalica, oxidada,
en la cual un infimo caudal de agua que llegaba a través de una canaleta
de cemento, caia dentro.

Me asusté un poco, porque aquella canaleta podia significar que me
encuentre en propiedad privada, por lo que decidi regresar a la bici y
pegar la vuelta.

Pero cuando volvia, una rafaga de viento mas fuerte que las anteriores hizo
llegar hasta mi un hedor nauseabundo. Era asqueroso, caliente como
la tarde y fétido como una ballena podrida. En situaciones como esas
-cuando entro en un bafio publico y hay mucho olor a meo igual- me
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falta el aire. Es una reaccién somatica. Lo mismo me pas6 apenas lei que
nunca habia sido buen padre, ni ejemplo de nada, en el mail que me
habia mandado mi hija deseando felices fiestas.

No soy muy sensible, pero me vinieron arcadas. De todos modos, como
no habia comido nada, no vomité.

El olor habia venido del norte, asi que hacia el norte fui. No tuve que
caminar muchos pasos, pero lo que en un campo limpio hubiese demo-
rado medio minuto, ahi dentro, entre las ramas de los arboles silvestres,
y las raices, y las enredaderas, y los pastos altos, y las telas de arafia, debo
haber tardado unos cinco minutos.

A cada paso el olor se volvia mas insoportable. Finalmente llegué al cuerpo.
Casi tropiezo con ¢€l, porque estaba tirado detras de un tronco caido.
Pude evitar pisarlo dando un salto, cayendo entre el cuerpo y el pozo.

Entonces vi todo tal como lo describi.

El pozo a medio cavar, con tierra amontonada a un costado, la pala
clavada de punta en la pila de tierra, y el cuchillo, sin orden aparente,
tirado en el piso.

Qué situacion horrorosa. Y a pesar que senti miedo, no me invadi6 el panico.

Por el contrario, una fascinacion siniestra me llevo hasta el cuerpo, junto
al que me acuclillé para verlo mejor.

Las heridas del cuerpo eran al menos quince. La mayoria estaban en el
abdomen, pero las tenia también en el pecho, y una en la rodilla derecha,
de la que la sangre que habia brotado le habia manchado el jean.

Sin embargo la de la garganta era... como describirla... era amplia como
una tétrica sonrisa roja, y tan profunda que la cabeza permanecia apenas
agarrada al cuerpo por la columna vertebral.

Sin duda quien la habia hecho tenia un cuchillo muy afilado, y todavia
mucha mas fuerza.

Era obvio que esta herida era la que le habia dado muerte. No solo por
el color de la sangre, que parecia mas fresca que las del resto del cuerpo,
si no porque el charco de sangre sobre el que estaba apoyado el cuerpo,
nacia, principalmente, de la zona de su garganta.
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Imaginé que lo dejaron caer en el mismo lugar donde lo degollaron.

Por un impulso incoherente ~aunque luego fue completamente determi-
nante- meti la mano en los bolsillos ensangrentados del jean, y lo tinico
que encontré fue una tarjeta de cartéon que decia: CARLOS ALVAREZ.
PERFORACIONES Y CERCOS.

En ese momento senti un ruido en algan lugar. Tal vez una voz, o el
movimiento de algin pajaro.

Fuera lo que fuese, un vértigo repentino me puso en movimiento, y corri
sin importarme los golpes, las espinas, los latigazos de las ramas, hacia
donde creia que estaba la bicicleta.

Me cost6 encontrarla, pero finalmente la vi, en el mismo lugar en que
la habia dejado. Desesperado, con la adrenalina disolviéndome los mus-
culos, sali a la calle de la que me habia desviado por simple curiosidad.

Al llegar a casa -mucho mas rapido de lo que creia posible- las nauseas y
el mareo se apoderaron de mi. Cai de rodillas junto al inodoro, y vomité
un poco de bilis. Sentia el estdbmago revuelto. No sabia si por lo que
habia visto, o por el cagazo que me habia pegado al escuchar ruidos.

Cuando me recuperé, fui a la comisaria a hacer la denuncia.
Naturalmente me interrogaron de inmediato, sopesando la posibilidad
de que el asesino sea yo. Luego <<jNo por favor! ;No!>> me llevaron con

ellos al lugar del hecho.

Durante el viaje en el patrullero me vinieron arcadas. Dos veces tuvieron
que frenar para que me retuerza el estbmago en la banquina, sin vomitar nada.

Finalmente llegamos al sendero.

-Ese es- dije, sefialando el angosto camino de tierra. Yo estaba tan palido
como un fantasma, y en mis ojos se reflejaba el horror mortis de lo que
habia visto.

Los policias miraron el camino, y se volvieron hacia mi:

-¢Y qué hacias vos ahi?
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-Ya les dije... sali a andar en bici- dije, ahogando una arcada.
Me bajaron del auto y me llevaron con ellos.
Eran cinco policias y yo.

Caminamos hasta que el sendero se hacia intransitable, donde deje la
bicicleta, y luego, primero tuve que seguir el ruido del agua en la alcan-
tarilla, fuimos hacia donde recordaba que estaba el cuerpo.

Vaya sorpresa que me llevé cuando llegamos al lugar del hecho. No habia
nada. Ni tierra ni pozo ni pala ni cuchillo ni cuerpo.

-¢Y?- pregunt6 uno de ellos irritado, como si fuera un delirante.
-Estaba aca dije.
No podia creerlo. Habia algo que era diferente, pero no podia saber qué.

-Les juro que estaba aca. Ahi estaba el pozo, y aca el cuerpo- dije, sefia-
lando al lado del tronco caido.

Entonces me di cuenta que el tronco no estaba donde habia estado antes,
si no que lo habian corrido y puesto arriba del pozo que yo habia visto a
medio hacer. También habian cortado otro arbol, y con sus verdes ramas
este tapaba la tierra removida del pozo tapado.

-Es ahi, es ahi- dije- fijense que la tierra esta movida.

Los policias miraron con atencion. Algunos se arrodillaron para tantear
la humedad de la tierra.

-Es cierto- dijo uno de ellos mirando al resto.
Entonces otro de los policias pidié que vengan peritos con perros.
Nuevamente, in situ, me hicieron relatar lo sucedido.

Cuando finalmente llegaron los peritos con las palas, nosotros ya habia-
mos corrido los troncos de arriba del pozo.

Comenzaron a cavar, y comprobaron que aquel pozo no tenia mas de
un dia. La tierra estaba removida, todavia no se habia apelmazado, y la
humedad denostaba que habia sido tapado hacia poco.
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Pero a medida que profundizaban, e incluso cuando llegaron a la tierra
firme, aproximadamente a la altura donde yo habia visto el pozo a medio
hacer, del cuerpo no habia novedades.

No estaba ahi, ni en los alrededores. Con los perros intentaron seguir
las pistas, pero estas se perdian en matorrales, o en caminos vecinales.

Finalmente, al llegar la noche, me dejaron ir a casa. Me ordenaron
que no salga de la ciudad, por si me necesitaban para la investigacion.

La noticia del asesinato de Carlos Alvarez estremecié a la ciudad
durante una semana. Los periodistas, en su afan de cautivar la atencién
de la gente, llevaban adelante investigaciones bizarras y sacaban conclu-
siones atin mas disparatadas.

A pesar que intentaron entrevistarme varias veces, me negué a todas.

Lo que no pude evitar fue que los méviles de los distintos canales acampen
fuera de casa, a la espera de que salga, para robarme algunas palabras.

Para peor, tuve que soportar la impotencia de ver que algunos canales
barajen la posibilidad de que el asesino sea yo.

Se preguntaban por qué no daba la cara si era inocente. Como habia
llegado, a esas horas, hasta ese lugar recondito. Qué hacia ahi. Empezaron
a investigar si yo era un aficionado a las bicicletas; si frecuentaba el
ciclismo. Se acercaron a las bicicleterias de mi barrio a preguntar si yo
iba seguido, si habia comprado la bicicleta ahi. Uno de ellos no tuvo mejor
idea que decir que me conocia de vista, para que le pregunten sobre mi
temperamento, y relaciones amorosas.

Lo peor que me pasé fue que se filtre el mail que me habia mandado mi
hija antes de navidad. Al publicarlo en todos los sitios web, la gente no
tardd en concluir que la tristeza de ser rechazado por mi hija me habia
conducido al asesinato. Y también a ella la buscaron para que diga como
habia sido yo como padre. Agradezco que en aquellas instancias, ella se
haya abstenido de opinar.

Yo estaba tranquilo, porque la policia practicamente habia descartado
aquella posibilidad, pero mis conocidos me llamaban preocupados;
algunos me preguntaban qué hacia a esa hora ahi, otros querian que les
describa con exactitud lo que habia visto.
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Para ser sinceros, aquella aventura me habia resultado demasiada cara y
agotadora.

Me estaba volviendo loco. Para peor, encerrado, con un mundo que
depositaba sus ojos en mi, mientras el cuerpo del muerto y sus asesinos,
seguian desaparecidos.

Pero a los diez dias del incidente, otra noticia sacudi6 la ciudad, despe-
jando todas las dudas que tenian sobre mi, y desviando completamente
la atencidn hacia otro lado.

Me desperté un martes, a eso de las nueve de la mafiana, y lei en un diario:
Otro asesinato en la ciudad.

Se trataba de un tal Juan Pablo Felini.

En cuestion, la policia habia hallado otro cadaver en la periferia de la
ciudad. Esta vez le habian pegado un tiro, pero tenia, sin embargo, algunas
puiialadas en el cuerpo.

La noticia era tan desinformarte como todas las que habian dado sobre
el caso Alvarez, pero hubo un detalle que me llamé poderosamente la
atencion. Entonces saqué una aguda conclusion y corri al teléfono para
contarsela a la policia. Pero a ellos no les parecié tan elocuente, y me
respondieron como se le responde a un nifio: “Tavaglione, no se haga
mas mala sangre por esto y descanse...”

Me quedé boquiabierto con el teléfono en la mano. Empezaba a entender
por qué los detectives y la policia nunca tuvieron buenas relaciones.

Contrario a quedarme tranquilo, aquello me impulsé a involucrarme un
poco mas.

Yo habia leido hacia poco Crimenes de la calle Morgue, asi que, por qué
no intentar con la estrategia que utiliz6 Dupin.

Puse en los avisos “Cercos Gutiérrez. Bueno y barato.” Y dejé para que
me llamen el nimero de mi celular. Puse un nombre falso para resguardar
mi identidad. Lo que iba a hacer no era un juego de nifios.

El mismo dia que sali6 el anuncio recibi tres llamados.

A todos les dije que por el momento estaba sumamente ocupado, y que
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no queria comprometerme para no fallarles.

Al otro dia, agarré el celular y llamé a los tres nimeros que me habian
llamado el dia anterior.

-Hola, ¢con el que pone cercos?- les dije a todos.
El primero me dijo:

-Equivocado. ¢Con quién querés hablar?

-Ah perdén- y colgué.

La segunda era una mujer.

-Hola, ¢con el que pone cercos?

-No, ja ja ja...- rio-. Ojala supiera. No consigo. Si sabés de alguien avisame-
dijo, y colgé entre risas.

El tercero era un anciano.

-Hola- la voz temblorosa.

-Hola- dije- ¢usted pone cercos?

-No querido, yo no pongo ni la firma ya...

-Ah disculpe- y colgué, antes que me cuente por qué ya no podia poner
la firma, y quién lo hacia por él.

Los tres primeros intentos fallidos. Pero ese mismo dia volvieron a
llamar; esta vez fueron cinco personas.

Al otro dia procedi del mismo modo que la primera vez, llamando para
preguntar si ponian cercos, pero tampoco nadie ponia cercos.

Entre tanto, la noticia de que Juan Pablo Felini habia sido asesinado
invadia como una fiebre la ciudad. Todos hablaban de la inseguridad,
del peligro que acecha en las calles; las escuelas se aseguraban la seguri-
dad de sus alumnos poniendo policias en las puertas. En algunos canales
hacian estadisticas de asesinatos de distintos paises, y no falt6 un
especial de Crimenes Atroces que nunca fueron develados.
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El petizo orejudo recorrid las pantallas con su mirada incisiva y sus orejas
afiladas; también estuvo el carnicero de Grenowill, el rompehuesos del
bosque, el comeojos, Jack el destripador, el estrangulador de Massachu-
setts, y varios asesinos seriales mas. Hubo psicologos y psiquiatras
hablando de perversiones y psicopatias, y de posibles traumas infantiles
que, en la adolescencia, conducian al crimen.

Hasta el Papa fue interpelado por un periodista argentino que conocid
la basilica de San Pedro.

-iFrancisco! jFrancisco!- le gritd, cuando este asomaba al escenario, entre
os alaridos de los fanaticos- ¢qué tiene para decir a la gente de Bahia
los alaridos de los fanat iqueé t d 1 te de Bah
Blanca, que esta asustada por los asesinatos?

-Bendiciones para todos- dijo el Papa-. Paz y bendiciones.

El cadaver de Carlos Alvarez todavia no habia aparecido, pero su familia
habia denunciado que desde hacia once dias no lo veian. Que habia
desaparecido en horario de trabajo. Aunque como nunca les decia dénde
iba a ir, les resultaba imposible dar la menor pista.

Al cuarto dia de aparecido el anuncio, recibi solamente dos llamadas.
Al dia siguiente volvi a llamar a esos dos nameros.

-Hola, ¢usted coloca cercos?

-No no, polarizados pongo...

-Ah disculpe, me equivoqué.

Llameé al otro namero.

-Hola, ¢usted coloca cercos?- pregunté.

La verdad es que ya estaba desganado. Las cosas en la realidad no me
salian lo bien que le salian a Dupin ni a Sherlock Holmes en sus relatos.

-Si, ¢quién habla?

-Ah qué tal- dije, anonadado-. Yo también coloco cercos, pero acabo de
llegar a la ciudad y no entiendo bien c6mo hacen para perforar el suelo...
empecé hace poco, para ser sincero...
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Al otro lado del teléfono, el silencio era absoluto.

-Yo queria saber si vos no me podrias dar algunos consejos. Te pagaria,
obvio...

-¢Quién sos?- preguntd con brusquedad.
-Eh... Tito. Me dicen Tito.

-Bueno- dijo después de un largo silencio-. Veni mafiana a la mafiana,
a...- me dio la direccion.

Esa noche dormi intranquilo, pensando en como iba a proceder.

¢Me convenia avisarle a la policia? ;Y si mi pista era, esta vez, todavia
menos elocuente que la primera, cuando los llevé hasta el lugar donde
supuestamente estaba el cadaver?

Al otro dia, a eso de las diez de la mafiana, estaba en la direccion indicada.

Era en un segundo piso. Debajo parecia haber un garaje, y por una esca-
lera lateral se ascendia hasta el departamento en cuestion, fuera del cual
un cartel decia “Cercos. Perforaciones. Alambrados y tejidos. Control de
plagas. Parquizados”.

Toqué timbre y a través de un portero eléctrico me preguntaron quién era.
-Tito- dije, y la puerta se abrio.

Subi y entré en el departamento. Era una sala pequefia, y detras de
un gran escritorio estaba sentado un tipo de unos cuarenta y cin-
co afios, cargado de hombros y una barriga prominente. Era tan
ancho que la silla en la que se sentaba resultaba invisible, y tam-
bién las dimensiones del lugar parecian achicarse ante su tamafo.
Vestia una camisa blanca arremangada, las mangas a punto de reventar
sobre sus brazos inmensos; tenia barba negra y un arito en el 16bulo
izquierdo. El ancho de su pecho superaba dos veces el mio.

-Buen dia- saludé, tendiéndole la mano.

-Buen dia- me correspondio el saludo, apretindome con fuerza, y con un
gesto me invito a sentarme-. Vos debés ser...

-Tito- completé yo-. Me llamo Francisco <<;por qué dije mi verdadero
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nombre?>>, pero desde chiquito me dicen Tito.
-Tito... yo soy Mario. ;Qué andas necesitando...?

-Mira, yo acabo de llegar a la ciudad y no tengo trabajo. Asi que me puse
a colocar cercos. Me sale mas o menos, por eso cobro muy -hice énfasis
en el muy- barato, pero no me quedan bien... yo queria que alguien que
sepa me explique un poco...

El otro me miraba con altaneria. Apoyado contra el respaldar, con sus
anchos brazos cruzados, me hizo acordar, por su gesto, a Diego Maradona.

-Mira- dijo, apoyando los brazotes en el escritorio-, el que sabe de cercos
es Nahuel, ahi lo llamo- tocé un timbre que no son6é donde estabamos
nosotros-. Yo me dedico mas a las perforaciones- volvi6 a apoyarse en el
respaldo.

En ese momento retumbaron unos pasos en la escalera, y por la puerta
entr6 otro hombre, de unos treinta afios, mucho mas pequefio que el que
estaba detras del escritorio.

Entonces ahi comprendi como habian asesinado a Carlos Alvarez.

<<El grandote lo agarr6 de atras, mientras el chiquito lo apufialaba de
frente. El tajo de la rodilla debe haber sido un intento de defensa.
Después de darle varias puiialadas en vano -porque el tamafio de Alvarez
era tremendo- el grandote le pasé el cuchillo por la garganta y le dio
fin a la resistencia de Carlos. El segundo asesinato fue igual, pero segu-
ramente ya fueron armados porque el primer caso les habia dado mas
trabajo del esperado>> pensé.

Nahuel era flaco y de espalda fina; no media mas de un metro sesenta,
pero su mirada, sus manos cerradas, asi como sus movimientos rapidos y
espasmodicos, denotaban que era una bola de nervios.

Tenia la mirada huidiza, igual de acelerada que el resto del cuerpo, y los
ojos juntitos de un loco.

De pelo lacio, se peinaba hacia un costado, dejando que un largo flequillo
rubio le cubra la frente.

-Nahuel- dijo el grandote. Nahuel nos miraba a uno y otro, alternati-
vamente- el sefior quiere aprender un poco sobre colocaciéon de cercos.
Dice que no tiene trabajo, y se va a dedicar a esto- dijo esbozando una
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sonrisa confiada.
Ahi descifré el motivo de los dos asesinatos anteriores.

Nahuel asintio enérgicamente con la cabeza, sin emitir palabra, pero
también dibuj6é una sonrisa en sus finos labios, y su mirada perdida en
el escritorio me advirtieron los planes que tenian para mi.

-Porque yo estaba aprendiendo con Carlos Alvarez- dije con desafiante
inocencia. El rostro de ambos se torno tenso. Nahuel mir6 a Mario como

si acabase de develar su secreto. Pero Mario no se dej6 sorprender-. Pero
lo mataron- completé, y permaneci en silencio.

-Ah, el tipo que apareci6 muerto...- comentd Mario, incomodo.

-Claro. Y después hable con Juan Pablo Felini, me iba a enseiiar, pero
también lo mataron.

Ahora si Mario se puso tan serio como Nahuel, y no pudo evitar mirarlo
de reojo. Por mas que fue solo un instante, en aquel gesto delaté que no
habia mas nada que hablar.

-Pareciera que los maldigo- agregué- espero que a ustedes no les pase lo mismo.

La situacion era tan tensa que si una mosca hubiera surcado el aire con
su zumbido, hubiese estallado. De todos modos lo hizo, pero fue por
iniciativa de ellos.

El chiquito se arroj6 encima mio, pero me pude zafar de ¢él
dandole wuna pifia certera, justo debajo del mentén. Cayé
sentado al piso, pero del grandote no fue tan facil liberarme.
Se par6 mientras me entretenia con Nahuel, y antes que pueda hacer
nada me agarr6 por los hombros, con esas dos manazas que parecian
pinzas.

Ahora que lo veia en toda su estatura, supe por qué Carlos Alvarez no se
habia podido soltar de aquellos dos. La cintura sobrepasaba con creces
el escritorio, y la cabeza casi le tocaba la lampara que colgaba del techo.

Deberia medir, facil, dos metros, y otro metro de ancho.

Me levant6 con la misma facilidad con que se levanta a un bebe y me
paso para el otro lado del escritorio. Pero yo tenia las manos libres, y no
habia ido a la boca del lobo, a provocarlos, sin preparaciéon ni precau-
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ciones. Asi que mientras volaba dentro de aquella pequeiia habitacion,
como un osito atrapado por las garras de las maquinas de peluches, tomé
el gas pimienta que tenia colgando del cinto del lado izquierdo, y antes
de que me pueda moler a golpes -ya me tenia en el piso, y de haber re-
cibido una sola de esas manazas me hubiera matado- le unté la ancha y
regordeta cara con el aerosol picante.

Todas sus fuerzas flaquearon, y toda su voluntad quedé obnubilada en
un instante. Como si fuerzas invisibles lo empujaran, retrocedi6 trope-
zando con la silla, y cay6 al suelo haciendo retumbar toda la cuadra.

Al caer golpe6 contra un armario de madera, que ante su peso no dudd
en partirse en varios pedazos. Del interior cayeron varios papeles, asi
como el cargador de una pistola.

El otro, entre tanto, se habia levantado, y con la agilidad de un gato
habia rodeado el escritorio y se me tiraba encima.

Pero tampoco esta vez pudo conmigo, porque yo habia sacado el 38 y le
apuntaba directamente a la frente.

-iQuieto!- le grité, y le dispareé justo al lado de la cabeza. El estruendo fue
ensordecedor, y Nahuel no dud6 en que una sola de esas balas bastaria
para borrarle medio cuerpo.

Lentamente, retrocedio, hasta quedar apoyado contra la pared.

El ambiente estaba viciado de gas pimienta, asi que el ardor nos afectaba
a todos. Pero a diferencia del gigante, nosotros dos podiamos ver.

Mario se retorcia en el suelo como una vibora aplastada, agarrandose
la cara como si una mascara invisible de acido lo estuviera disolviendo.

Mientras me ponia de pie, senti un pinchazo en el costado derecho del
cuerpo. Seguramente me habia golpeado con la silla, o la pata de la mesa.

No tardé ni tres segundos en incorporarme, pero fueron suficientes para
que el chiquitito, sigilosa y repentinamente, salga corriendo por la puerta
que habia entrado.

<<Corré. Corré. Ya los tengo>> pensé, pero me equivocaba.

Mientras me entretenia intentando atar con el cinto las piernas del gran-
dote -tarea dificil por como se agitaba, y por las poderosas patadas que
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me tiraba-, Nahuel aparecio sorpresivamente portando una escopeta doble cafio.
Los anchos agujeros de la escopeta me hicieron replantearme la vida.

-iAlejate!- grit6 el chiquito, con una voz mucho mas aguda de lo que
hubiese imaginado-. jAlejate!- gritaba, fuera de si. Estaba desesperado, y
eso era lo que mas me atemorizaba.

Hice caso, pero no solté el arma. Tampoco me lo pidié. Entonces me
apunté a la cabeza y, por un instinto certero, me agaché justo cuando
apreto el gatillo.

Las municiones reventaron la ventana, y también las del departamento
que estaba al frente, cruzando la calle. El estruendo de aquella escopeta

trante me invadio el cerebro.

Pero no le di tiempo a ponerse sobre mi y ejecutarme. Por debajo de la
mesa le disparé a la pierna, y le di justo en la rodilla. Cay6, inevitable-
mente, entre horribles alaridos de dolor, y junto con ¢l cay6 la escopeta,
que con el golpe se dispar6 sola y le dio en el pecho, como si le hubiesen
apuntado, al grandote, que todavia luchaba por sacarse de la cara la
mascara envenenada.

Entonces el grandote lanz6 un suspiro ahogado, como un globo que se
desinfla de golpe, y ces6 en sus intentos por liberarse de aquello que
tanto le molestaba.

Las manos quedaron inertes al lado del cuerpo, se le aflojaron las piernas,
y la cabeza cay6 apoyada sobre su pecho agujereado, como una maquina
que se apaga por falta de energia.

El chiquitito gritaba de dolor. Quiza no habia visto lo que acababa de hacer.

Gritaba y maldecia, aunque tan agudo y desarticulado que resultaba
imposible comprenderlo. Estaba completamente sudado, e intentaba
arrastrarse hacia la puerta, aunque cada movimiento le resultaba infer-
nalmente doloroso.

Me levanté y sali de la oficina antes de que el chiquitito me vuelva a
sorprender. Ademas el ardor en los ojos iba en aumento. Las lagrimas ya
casi no me dejaban ver, y habia empezado a congestionarme, pero el aire
del exterior me revitalizo.
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Llamé a la policia y aguardé apostado con el arma, apuntando exacta-
mente a la puerta, por si intentaba escaparse.

Cuando la policia llegd, entraron en lo que era la oficina, y encontraron
al grandote muerto de un escopetazo en el pecho, pero al chiquito no lo
vieron.

Lo que encontraron fue sangre en la vereda. Habia saltado por la ventana.
Pero herido como estaba, no hizo mas de diez metros antes de caer tirado
al piso.

Alguien llam6 a la ambulancia, y la policia lo apres6 en el hospital.

Yo tuve que volver a someterme a interrogacion policial, y ya empezaba a
resultarles llamativo que siempre esté en la escena del crimen. Pero les re-
laté exactamente el hilo de mi pensamiento, y concluyeron que era inocente.

-Cuando encontré el cuerpo de Alvarez, lo Ginico que tenia era una tar-
jeta de su trabajo. Después lei sobre Felini, y encontré una coincidencia
que ustedes descartaron, a pesar que se las comenté. Ambos dos trabajaban
colocando cercos y haciendo perforaciones. Conclui que no podia ser
casualidad, y que quien los mataba tenia un propésito muy claro: eliminar
la competencia. Entonces puse un anzuelo, y pic6. Coloqué el aviso en
los clasificados, y los asesinos en cuestiéon no tardaron en llamar. Cuando
al otro dia pregunté si colocaban cercos y me dijeron que si, supe que
quien queria mis servicios en verdad queria acercarme para que yo sea
su tercera victima. También supe que era mas de uno, por la manera en
que habian asesinado a Alvarez. También sospechaba que se trataba, de
al menos, uno grandote. Entonces planee mi propia intervencion. No
medi los riesgos, pero estaba seguro de haber encontrado a los asesinos.
Si les hubiese pedido ayuda, seguramente me habrian dicho lo mismo
que cuando les dije que no podia ser casualidad que los dos homicidios
tengan por victima a cerquistas: “Tavaglione, no se haga mas mala sangre
por esto y descanse...” Y bueno, fui y...- les relaté a la policia, por tercera
o cuarta vez, los hechos en aquella oficina tal cual sucedieron.

No encontraron contradicciones en mi declaracion, y les parecié admi-
rable mi labor, asi que me dejaron en libertad. Al otro, al chiquitito,
lo interrogaron y se encontraron con que todas mis suposiciones eran
acertadas. Le dieron quince afios de prisién por homicidio premeditado.
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Cuando la noticia de que los dos asesinatos habian sido resueltos por la
misma persona que habia descubierto el primer cadaver, la prensa no tar-
do6 en volver a buscarme. Ya nadie se atrevia a formular hipétesis sobre
mi posible culpabilidad. Ahora todos me trataban como a un rey que se
debe respetar. Ahora nadie habia dicho nunca, ni esbozado siquiera, que
yo podia estar implicado en el asesinato.

También me llamé mi hija, y me dijo, que a pesar de ser un padre desas-
troso, era muy inteligente.

-Si vos supieras cuan responsable sos de todo lo que paso- le dije, y segu-
ramente no comprendi6 el alcance de mis palabras.

Entonces, como la prensa insistia con que aparezca en los medios y diga
algo, les di el gusto. Informé que al dia siguiente, a determinada hora,
saldria a hablar con las camaras.

Al otro dia la vereda estaba atestada de camaras, periodistas, combis con
antenas en el techo, y todo el circo “informativo™.

Encendi la tele y vi en la pantalla el frente de mi casa. “En instantes va
a declarar Francisco Tavaglione, quién descifr6 el misterio de los asesi-
natos miultiples...”

“...Francisco Tavaglione, el Sherlock Holmes Bahiense...” decia otra reportera.

Varios canales enfocaban mi cuadra, mi casa. Miré por la ventana, y vi
que estaba todo listo.

Entonces sali con naturalidad, pero me fue imposible hacer mas de un
paso antes de tenerlos a todos encima, como moscas malolientes.

Las preguntas llegaban a raudales, y me resultaba imposible responder
ninguna por la ensordecedora algarabia.

-¢Coémo hizo...
-¢Quién le dijo...
-cPor qué fue...
-<Dénde descubrio...
-¢Para que...
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-¢Coémo se siente....

Etc., etc., etc... las preguntas eran muchas, pero no importaba. Yo ya
habia pensado la respuesta, asi que solo aguardaba que todos se callen y
me escuchen.

Tuvieron que pasar unos tres minutos, hasta que algunos reporteros menos
obtusos que otros empezaron a chistar para que hagan silencio.

Cuando finalmente el silencio reind, y todas las cAmaras y micréfonos
apuntaban hacia mi; cuando en todas las casas de la ciudad, y del pais,
esperaban boquiabiertos mi respuesta, sin tragar saliva para no perderse
nada; cuando todo el rating -por tinica vez en mi vida- gir6 en torno
mio, contesteé:

-JODANSE!

Y sin mas -ni menos- volvi a meterme dentro de casa, para decepcion
de la prensa, que se habia esmerado en tantas habladurias. El modus
operandi que me habia llevado a echar luz sobre los asesinatos, no se los
iba a confesar.
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El otro dia iba por el centro, y vi una mujer muy linda. Venia caminando
confiada, esbelta, con una sonrisa dibujada en el rostro y una mirada
que recorria decidida su entorno; parecia conquistar hasta el aire, parecia
tener un dia estupendo. Alrededor de ella un fulgor rojizo le envolvia, y
no pude menos que inventarme una fragancia para acompafar aquella
presencia deslumbrante. No era fisica la belleza que me embelezaba, a
pesar de que era linda. Lo que me volvia un cautivo de mis hormonas, y
lo que las habia alborotado, era su aspecto general. Vestia alegre, cami-
naba feliz, sonreia despreocupada. Me transmitié su buena onda, y me
puso de excelente humor. Y fue tan real y profundo lo que me produjo,
que al pasar por al lado mio le dije, con todo respeto:

-iQué linda que estas!

Ni siquiera le dije “que sos”, lo cual hubiese ido mas dirigido a su cuerpo.
Le dije “que estas”, es decir, a su presencia.

La chica esta se inmovilizé6 como abducida por una pausa en el tiempo,
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se dio media vuelta, y con una cara maquiavélica se acercé lentamente
hasta donde estaba yo, sorprendido y algo desconcertado.

-¢Qué me dijiste?- pregunto.

-Que... estas linda- dije titubeando.

-Repetimelo- dijo acercindome el oido a mi boca.

Yo no entendia si estaba enojada o verdaderamente no entendia.

-Que estas hermosa- aiiadi, pero no me dejo alejarme para mirar su reac-
cién, que me surtié un bollo con la palma abierta que me hizo volar todos
los pajaritos del arbol. El “Paf”’ seco retumbo tanto, que todos los de
esa cuadra miraban qué habia pasado, y hasta de los locales comerciales
salian los vendedores a ver al cacheteado.

-Decimelo de vuelta, a ver, no escuché-. Su postura era tan amenazante
que yo sabia que iba a recibir otro-. Ah, ahora se queda callado el hom-
brecito... ¢y el “macho piropeador”?- pregunté con exagerada ironia-. ¢Eh?

-Eh... perdoname- fue lo tnico que me sali6 decir.

-¢“Perdoname”? Hay si, como no... toda una vida de sometimiento, siglos
de machismo, y ahora que te ponen banca no se te ocurre nada mejor que
decir “perdoname”... no pendejo, no es asi...- dijo revoleando los brazos.

-Yo solamente...

-Vos solamente sos un pelotudo, un desubicado machista retrogrado
egoista y anticuado. Eso es lo que sos... vean- gritd, desplegando la voz
hacia todos lados; ya todos estaban mirando, pero ahora los incluia
oficialmente en la funcién-: frente a nosotros se encuentra un dino-
saurio, un agresor de la feminidad, seguro nieto de un militar... este
sujeto- dijo sefialaindome con una filosa ufia color fluo- me increp6 en
la via publica. Claro, siempre fue normal, ;no? La mujer sumisa, que
se bancaba los piropos y calladita la boca a hacer sus labores... pero eso
cambid que-ri-di-to- esgrimio moviendo la cabeza hacia ambos costados.

Todos los transetntes de calle Alsina miraban avidos de interés. Algunos
cuchicheaban entre ellos. Del tumulto sobresalié la voz de una vieja, que
dijo “Degenerado”, con esa autoridad de quién hace justicia en nombre
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de la patria.

La vergiienza me colmaba y hacia enrojecer. No sabia si reirme o llorar.
Sobre todo queria explicarle que soy de la misma idea que ella, pero me
habia parecido un halago formal y educado. A lo lejos vi un oficial de
la guardia urbana que, atraido por el gentio, avanzaba hacia nosotros.
¢Y ahora? De estas contemplaciones me saco otro seco y resonante “Paf”,
esta vez en la mejilla izquierda, seguido por el “ohhh...” al unisono de
los transetintes.

-Eso es para que lo pienses dos veces la proxima.

Yo la miraba mudo; cualquier cosa que intentaba, solo la ponia mas brava.
-iMe das asco! - sentenci6 finalmente. La expresion de felicidad y armonia
que antes transmitia, ahora era un cactus repleto de puntiagudas y
duras espinas amarillas, todas ensartindose contra mi al mismo tiempo.
Y traslucia en sus ojos arrugados de bronca, el odio de todas las mujeres

sometidas al machismo durante tantos siglos de impotencia. Agradeci
que no llevara un arma.

-¢Qué sucede?- pregunté el de la guardia urbana.

-Este infame- dijo sefialandome; justo se estaba yendo pero al verlo volvio
fieramente- me acos6 en la via publica.

-Yo no...

-Silencio- escrut6 el guardia levantando ante mi una palma ancha y
carnosa-. ¢(Qué fue lo que sucedio, exactamente?

La gente se venia acercando poco a poco, para no perderse la conversacion.

“Es un degenerado” grit6 la vieja, intentando sobrepasar a la masa que
avanzaba de a poco, “es un degenerado” reiterd, y se aposto bien cerca
del guardia como para repetirlo las veces que sea necesario.

El oficial me mir6 indignado, como un padre mira a su hijo cuando este
dice algo inadecuado en una reunidén familiar.

-No es cierto- alcancé a acotar.
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-Sefiorita...- dijeron dandole lugar a expresarse.

-Yo venia caminando, pensando pavadas, cuando escucho un insulto.
Me di vuelta y lo cachetee... no me voy a dejar acosar por nadie.

-No te insulté...

-Si me insultaste- grit6 ella-. Hoy dia eso es un insulto.

“Es un degenerado” reitero la vieja.

-Yo...

-Sos...

-Calma- intervino el guardia-. Por favor, decime exactamente qué te dijo.
Ella atin6 a responder pero se detuvo. Dud6 un instante y yo contesté.
-Que estaba linda.

El guardia me mird, y luego la miré a ella.

-¢Eso le dijo?

-Eh... yo ya no recuerdo. Me alteré tanto que perdi la memoria-
respondio6 evasiva.

-Porque si solo le dijo eso...- el guardia se encogi6é de hombros sin terminar
la frase.

Pero ella, ante esto, volvid a su postura ofensiva, a su mirada guerrera.
-¢Asi que eso no es nada grave? ;Eh?

-Bueno...- minimizo el guardia.

-Asi que él puede decirme lo que quiera, total...

-No, bueno... tampoco lo que quiera...

-Asi que ¢él puede decirme lo que se le cante, y también puede tocarme,
porque: “oh la rocé sin querer”, y ya es inocente.

-Lo que quiero decir...
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-Y puede toquetearme y yo no tengo derecho a defenderme- clavandole
la mirada al guardia.

-No me mal interprete...

-Y puede agarrarme por la fuerza, y llevarme a un lugar apartado, y violarme,
y tampoco pasa nada...

“Es un degenerado” aport6 la viejita. La gente apelotonada alrededor
formaba un gran circulo que cruzaba la calle, y llegaba de vereda a vereda.

-No me malinterprete- dijo el guardia-. Esta usted exagerando...

-iExagerando!- grit6 ella, elevando su voz al cielo y golpeandose las piernas
con las manos-. ¢(Ustedes escuchan lo que dice?- dijo mirando a la gente.
Sabia muy bien hacer participar a los demas. La vieja, con la mandibula
contraida de odio, asentia con la cabeza-. Un tipo viene, me agrede, y
resulta que yo estoy exagerando.

-Nop...- intent6 decir el guardia, pero a pesar que nadie lo calld, enmu-
deci6 por voluntad propia.

-¢Qué? ;Qué querés decir?- pregunt6 ella.

-No, yo queria aclarar que... o sea... reconozco que esta mal decirle cosas
a las damas en la calle...

-En cualquier lado esta mal...

-...0 en cualquier lado... estd mal. Pero hay diferentes niveles de grave-
dad-. Ella lo miraba con los ojos escalofriantemente abiertos; parecia no
respirar; atinaba a hablar pero no lo hacia-. Una cosa es que le diga...

-Asi que niveles de gravedad. ;De qué estamos hablando? ;De un jueguito?
Niveles... expliqueme, licenciado en mujeres- pico6 con mucha ironia- y
expliquele a todos los presentes, que deben tener mujeres, hijas, sobri-
nas... explique, por favor... ;En qué nivel esta el piropo, y en qué nivel
el abuso sexual con acceso carnal? Cuéntenos, y diganos hasta donde es
legal y “no tan grave”, y donde comienza la zona roja, li-cen-ciado...

El guardia me mir6 desanimado. En sus ojos se leia lo mismo que en los
mios. No habia nada que hacer frente a aquella maquina expendedora
de teorias antimachistas. Yo estaba en todo de acuerdo con ella; pero ella
no era consciente, de que estaba aplicando sus opiniones en el lugar
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inadecuado. Veia en mi toda la institucién machista, si es que podria
agruparse en una sola, y luchaba en nombre de todas las mujeres contra ella.

-Sefiorita- dijo el guardia- ;Desea realizar una denuncia?

-¢Denuncia...? {Denuncia...? mas vale que no quiero realizar una denuncia.
¢Ir a la comisaria para que un par de gordos uniformados se baboseen
conmigo, para que se rian de mi, ir justamente a una de las instituciones
mas machistas y rigidas del mundo? No sefior, claro que no quiero hacer
la denuncia. A mi me alcanza con que todos los presentes sean testigos
de mi declaracion- la viejita asentia enérgicamente. Se dio media vuelta,
y usando las manos como embudo, grit6 al ptiblico:

-No se dejen acosar por degenerados. El machismo esta abolido. Pero
quedan todavia resabios que a fuerza de golpes tenemos que extirpar.
iNo mas machismo! jNo mas machismo!

Nos mir6 a nosotros con el suficiente desprecio para erradicar las ratas
de todo el planeta, y sin decir mas nada se fue, a través del pasillo humano
que se iba formando para que pase.

Con el oficial nos miramos un instante, pero estibamos mas de acuerdo
que si hubiésemos hablado. Sin decir nada, él dio la vuelta y se fue,
dejandome solo en aquel escenario. Al pasar por al lado de la vieja, me
espetd: “Degenerado”, con rabia, y también tuve que atravesar yo un
tanel que iba formando la gente al dejarme pasar. Las expresiones del
publico eran diversas. Desde los que no habian entendido nada, hasta
los que creian, a pesar que quiza no era el caso, que yo era un machista
y verde ofensor de mujeres. Estos me miraban indignados, y hasta tuve
miedo de que alguien grite “linchémoslo”, y tener que empezar a correr,
cosa que de todos modos, agravaria atin mas la situacion.

Llegué a la esquina y pude volver a respirar aire fresco, sin el vicio de la

multitud, pero por si acaso, no le dirigi ni siquiera los ojos a ninguna
dama hasta llegar a casa. ;Y pueden creerlo? Me miraron mas que nunca.
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Hoy fui a comprarme el primer libro de la saga Game of Thrones (juego
de tronos).

Como andaba en auto y llovia, pero tenia paragua, lo dejé estacionado a
cinco cuadras, y caminé disfrutando el aire fresco y liviano de la tarde.
Sonriendo, chiflando una cancion de pibes chorros, fui a la libreria, a
paso cansino, y lo elegi (después de recorrer, agarrar y dejar varios libros,
como siempre).

Cuando volvia, después de hablar con el duefio de la Agencia de que una
pelicula o serie adaptada al libro nunca le llega ni a las suelas, me pas6
algo horrible.

En el edificio de la marina que esta en calle Estomba a mitad de cuadra,
escuché por el panel de los timbres, el sonido lejano de un departamento
donde habian dejado el portero descolgado. Se escuchaba “bufffuufu” y
la voz de una mujer, que suplicaba por su vida.
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Me paré en seco apoyando la cabeza contra el parlante, y aguce el oido.
Entonces escuché:

-Por favor no lo hagas...- lloraba-. No lo hagas por favor no lo hagas...

En su tono de voz pude reconocer el estado de impotencia y debilidad
en que se encontraba.

Las suplicas se vieron interrumpidas por un fuerte chasquido, como si
hubiese recibido un latigazo, seguidos de un alarido de dolor, y mas
llantos.

Sin contenerme, grité al portero metalico con cincuenta timbres:
-Basta, basta...-

Pero al parecer no me escuchaban, porque ella seguia gimiendo, y volvi
a sentir ese chasquido seco y ardoroso, incluso al oido.

Pensé que si el portero habia quedado descolgado seria imposible que me
escuchen en el departamento. La desesperacion me hizo agitar y manotee
a la primer persona que pasaba; una mujer robusta y entrada en edad,
que caminaba con un paraguas negro sobre su cabeza. Sin decirle nada,
le sefialé el portero metalico, y se qued6 escuchando conmigo.

-No por favor, no lo hagas...- y otra vez el chasquido, y el alarido, y
los llantos que subian en intensidad. La mujer robusta hizo lo mismo
que yo. Grité que se detengan pero fue en vano. Entonces reaccioné sin
pensar. Salté la pequeiia reja amarilla de acero, pasé bajo la camara de
vigilancia sin taparme, y me meti en la primera torre (no solo no sabia de
qué departamento venian los gritos; si no que tampoco tenia idea si era
de la primera o segunda torre, ambas dos con cincuenta departamentos).

Entré en el hall de la primer torre; las escaleras estaban frente a los
ascensores. Supuse, por la estructura del edificio, que la planta baja no
estaba habitada. Corri escaleras arriba al primer piso. Eran cinco depar-
tamentos. Apoyé la cabeza rapidamente en todas las puertas, pero en una
sola escuché ruido adentro: era un padre jugando con la hija al veo veo.

Corri hacia el segundo piso. Alterado y sin tiempo, me dejaba llevar por
la intuicion: habia departamentos que no me atraian, en cambio en otros
me detenia e intentaba imaginar la situacion, en base a los ruidos o voces
que escuchaba.
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Tampoco en el segundo nada extrafio: una viejita hablaba por teléfono
con su nieta; en otro dos adolescentes jugaban a la play station; del 2E, al
final del pasillo, salia el sonido de un programa de chimentos.

Subi al tercer piso, tropezando en la escalera. Me golpee muy fuerte la
rodilla, pero me levanté y cojeando recorri el pasillo. La adrenalina
colaboraba como calmante y desinflamatorio. Nada en el tercero, ni en
el cuarto, ni en el quinto. Cai en la cuenta que me faltaban siete pisos
mas, y toda la torre dos.

Me senti exhausto, desahuciado. Me maldije por haber escuchado eso,
y por haberme involucrado. Ahora la voz de la mujer me pesaba en la
conciencia. Fui al sexto piso, al séptimo y al octavo. Entonces me crucé
con una chica de mi edad, que salia del departamento 8C.

-Necesito que me ayudes- le dije, jadeando, apoyando las manos sobre
las rodillas.

-¢Qué paso?
-Escuché por el portero a una mujer que lloraba, y alguien que le pegaba...

La chica me miraba absorta. No entendia. No era necesario. Le pedi
solamente que vaya a los dos pisos de arriba, y escuche si en algin depar-
tamento lloraba una mujer.

Para esto, la mujer robusta que estaba afuera, habia llamado a la policia,
y junto a ella se habian quedado una sefiora mayor, con un canasto con
rueditas lleno de verduras, y un repartidor que iba a dejar insumos al
edificio, y se sinti6 atraido por los gritos de la mujer que salian hilaran-
tes del portero.

Yo bajé en ascensor a toda velocidad -entiéndase: toqué mil veces el bo-
ton “planta baja”- y corri hacia la segunda torre. Entré e hice lo mismo
que en la primera. Recorri el primer piso, el segundo y el tercero, sin
encontrar los llantos y las stplicas de aquella mujer, que en alguno de
aquellos departamentos sufria algo aterrador.

Estaba por subir al cuarto piso, de hecho estaba con un pie en el primer
escalon, cuando un disparo -fuerte, muy fuerte- invadi6 los pasillos del
edificio, retumboé en los esquineros y los huecos del ascensor, en cada
uno de los escalones de la escaleras, e hizo infinitos ecos que se distribu-
yeron por toda la torre, como si hubiesen disparado miles de armas a la vez.
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Me fue imposible determinar de dénde venia. Me agarré un mareo
instantaneo y casi caigo de espaldas; quiza fue la multiplicidad de ruidos,
un disparo convertido en un millén, lo que me desestabilizo. Me descon-
trolé, porque sabia que habia sucedido lo peor.

Pero tomé una decision: bajaria a la planta baja; todos los que quisieran
salir del edificio deberian pasar por alli.

Ademas, si habia alguien armado, mejor que intervenga la policia.

Corri al ascensor y toqué el botén para que baje. La luz amarilla que ha-
bia arriba se encendio. En el cartel digital que marcaba en rojo el piso en
que se encontraba el ascensor, marcaba sucesivamente 12, 11, 10... Esperé.
5, 4... <<tin>> llego el ascensor. Se abrio la puerta automaticamente.

Me quedé perplejo. Mudo, frio, rigido como una estatua. Sin respirar.
Una pausa inundé mi universo: solo el corazén siguié latiendo.
Entonces senti que desde lo mas hondo de mi ser, desde el centro del
cuerpo, una erupcion de horror buscaba una salida, hacia arriba y hacia
abajo; las dobles ganas de cagar y vomitar a la vez. Retrocedi un poco y
lancé el poco liquido que tenia en la panza, y unos polvorones que habia
comido, en una dolorosa arcada. Cai de rodillas, apoyé las manos en el
piso y volvi a vomitar. Me faltaba el aire; el corazon iba a mil por hora.
La actividad volvié a mi cuerpo, quiza gracias a esa erupciéon de horror.
La baba me colgaba de la boca, viscosa, llegando hasta el suelo, hundién-
dose en mi propio vomito. Alelado como estaba, miré nuevamente hacia
el ascensor, que seguia con la puerta abierta, blanco y funestamente
iluminado, y vi, despatarrada, con los brazos atados detras del cuerpo, la
espalda apoyada contra el fondo y la cabeza ladeada y reventada de un
tiro, el cuerpo inerte de una mujer.

La sangre brotaba con fuerza de un agujero del tamafio de una moneda
que tenia en el entrecejo, cubriéndole el rostro y el cuerpo. La pared tra-
sera estaba salpicada en sangre, y una huella roja habia quedado impresa
en medio, donde su cabeza habia deslizado mientras caia. La bala le
habia traspasado el craneo. El piso del ascensor se estaba inundando de
sangre. Su rostro estaba hinchado, como el de alguien que se ha ahogado
hace varios dias, y los ojos saltones parecian a punto de explotar. Enton-
ces vi, hundido en su cuello, escondido por la hinchazén, un cinturén
de cuero marrdn que la ahorcaba.

Acudié a mi mente como un relampago, el recuerdo del chasquido que
habia escuchado a través del portero.
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En ese momento la puerta del ascensor se cerr6 automaticamente.
Me levanté y bajé por las escaleras, en el peor descenso de escaleras
que vivi hasta ahora en toda mi vida. Mareado, descompuesto, ate-
rrorizado; con la presion baja, sudando, con nauseas y contracciones
abdominales. Al llegar a la planta baja, la gente empezaba a salir de
los departamentos, preguntindose qué habia sido aquel estruendo.
Yo estaba palido como un fantasma, asi que segui caminando, sin expli-
car nada, y al salir de la torre volvi a caer de bruces y tuve mas arcadas
dolorosas y agrias, aunque no tenia nada para vomitar. Entonces escuché
que alguien gritaba dentro de la torre. Un grito horrendo, agudo, terro-
rifico. Seguramente alguien mas habia visto el cuerpo.

Los vecinos se iban aglomerando, y bajando de la torre al
hall -lugar de encuentros y chimentos-, y por la puer-
ta de la calle pude ver que entraban al trote los uniformados.
Corrieron directamente hacia mi; algunos policias entraron y guiados
por los vecinos de la torre, subieron por las escaleras a los pisos de
arriba, de donde habia provenido el grito. Otros se quedaron afuera, al-
gunos mirandome fijamente, barajando la posibilidad de que yo
esté implicado, otros sacando a los vecinos del hall hacia el patio.
Entonces entr6 la mujer morruda, que habia llamado a la policia, y
les dijo que yo habia entrado cuando escuché los gritos. Yo
los contemplaba casi desmayado. No podia explicar nada.
El <<horror mortis>> me desencajaba el rostro. La mujer morru-
da se acuclillo al lado mio, y me preguntd qué habia pasado.
La miré, agitado; todavia no lograba calmarme.
-La mujer...- dije, y fue como haber gastado todas las energias que
me quedaban; senti que desvanecia y cai de costado; la mu-
jer morruda me sostuvo y acostd6 con cuidado. Cuando volvi en si
ella me habia sentado, y hecho poner la cabeza entre las rodillas.
Debilidad; ensuefio; sensaciones extranas, irreales. -La mujer... -reanudé- la ma-
taron. Ella abri6 los ojos como dos huevos, y contrajo la boca, haciendo de sus
labios una finita linea palida. Un oficial que estaba a mi lado escucho
lo que dije, y sin despegar la vista de mi, anuncié por su walky talky que
podia haber alguien muerto.

Crei haber estado mas tiempo desmayado, pero al parecer habian sido
solos unos segundos.

-<Dénde?- me preguntd, sin la suavidad con que me interrogaba la mu-
jer morruda.

-En el ascensor...

-En el ascensor- anunci6 a través del walky talky.
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Pasaron unos segundos. La gente evaluaba posibilidades. Me
miraban como si fuera un fendémeno, mezcla de intriga y desprecio.
-Afirmativo- se escuch6 de repente en el walky talky del policia
que estaba a mi lado-. Hay una mujer muerta en el ascensor.
La gente que estaba cerca escuch6 que habia un muerto, y el
barullo aument6 hasta volverse ensordecedor, como pajaros al-
borotados por una inminente amenaza. La policia tuvo que pedir
que se alejen un poco, e incluso a mi me pidieron que me corra.
La mujer morruda me ayud6 a pararme y caminar. Con el aire fres-
co me fue volviendo el color y la temperatura. Las manos dejaron
de sudar y pude ver a todos los vecinos que gritaban de ansiedad.
“Tiene que estar aca, o por venir” pensé. “No puede haber bajado antes
que yo”. Los vecinos eran alrededor de treinta. De la torre vecina también
comenzaron a aparecer vecinos, y no tardaron en mezclarse unos con
otros, devotos todos como estaban por contar lo ocurrido. En un abrir y
cerrar de 0jos, la cantidad de vecinos se habia duplicado. También seguia
saliendo gente de la torre dos. Miré atento a todos, intentando descubrir
al asesino. Era en vano. Todos eran tan distintos y, a la vez, tan pareci-
dos, que se tornaba imposible, en aquella algarabia, tratar de descubrirlo.
Mientras evaluaba las actitudes de los vecinos, alguien se me acercod
y me preguntd qué es lo que habia visto. Entonces, como si yo fuera
la anica flor con polen del mundo, todos hicieron una ronda alre-
dedor mio como abejas y, sorprendentemente, guardaron silencio.
-Vi...- dudé; qué decir...-. Vi a una mujer en el ascensor, lastimada.
Ante esta ultima palabra, los murmullos estallaron por doquier,
y volvi a tener aquella sensacion extrafia, de vértigo, que
me causé el ruido del disparo rebotando contra todos lados.
La gente, sin ponerse de acuerdo, unos sobre otros, preguntaban si viva,
muerta, herida, violada, lastimada, etc., etc., etc. Dije que no sabia, y el ba-
rullo sigui6 sobre mi cabeza, aunque lentamente se fueron dispersando.
Mientras contemplaba a la muchedumbre, vino la chica que
yo habia encontrado en el 8C, a quien le habia pedido ayuda.
-No era en nuestra torre, era en aquella..- dijo, sabiendo
que sus palabras estaban de mas-. (Qué paso?- me preguntd.
-La mataron- le dije en voz baja. Ella me mir6 absorta, y su mandibula se
fue desencajando hasta quedar con la boca completamente abierta. Por
detras de ella pas6 un hombre, de unos cuarenta afios, vestido de traje
(<<seguramente un banquero>>) que me mird esquivamente, intentando
disimular una ansiedad que lo desbordaba.

Mediria un metro ochenta, y pesaria ciento diez kilos. La camisa blanca
estaba abultada por una barriga prominente, y la papada oculta bajo una
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barbanegra, prolijamenteafeitada.Vestiasacoycorbata,ypantalondevestir.
Volvi la vista a la del 8C, que seguia con la boca abierta. Me mird, y con los
ojos pregunt6 todo lo que habia visto. Pero el hombre de traje me llam6 la
atencidn, porque caminaba nerviosamente en circulo, con una mano en
el bolsillo del pantalén, y con la otra tocandose la boca y la barba. Pensé
que podria estar alterado por los insolitos acontecimientos que tuvieron
lugar en su edificio. Mi aspecto seguramente era mucho peor que el de él.
Le estaba contando en voz muy baja a la del 8C la escena del ascen-
sor, cuando el hombre de traje me di6 la pista clave que lo meteria entre
rejas. Al tener una mano en la barba, del lado izquierdo el traje se
le levantaba hacia arriba, con lo que la cintura le quedaba al des-
cubierto. Pude ver entonces que no llevaba puesto el cinturon.
<<;Un hombre tan bien vestido, sin cinturon?>> Extrafio. <<Con
la panza que tiene, si no usa cinto se le ve el culo cada vez que se sienta
o agacha>> pensé. El hombre me vio contemplindolo sumamen-
te interesado. No disimulé ni desvié la mirada. Queria ver si podia
soportarla. Y no pudo. Sutilmente pude ver que le temblaba el labio
superior, y sin poder contenerse desvié con alevosia su mirada de mi.
-Anda a buscar a algin policia- le dije a la del 8C-, que venga ya para aca.
Cuando ella se levanto, el hombre la siguié con la vista entre la gente,
visiblemente preocupado. Al ver que hablaba con un oficial, y que ambos
venian hacia nosotros, no pudo disimular su exaltacion, y me mird una
vez mas de reojo, sabiendo que posiblemente yo estaba enterado de todo.
El policia se agach6 para que le hable, y yo le dije que el tipo de traje me
parecia muy sospechoso; entonces lo miramos, y vimos que, inesperada-
mente, el de traje agarraba con violencia por detras a una anciana, y
le apoyaba en la cabeza una pistola que saco de la cintura.

-iQuietos o la mato!- gritd. La viejita dio un grito estrangulado, y se afe-
rré con ambas manos, débiles, manchadas y arrugadas, al brazo del captor.
La gente retrocedi6é formando una media ronda, y magicamente,

un silencio colosal inundo el patio. El policia que estaba al lado mio se puso de
pie y empuii su pistola. Rapidamente, de la otra torre, vinieron corriendo
tres policias mas.

-jArroje el arma!- Le gritaron, apuntandole a la cabeza.

-iNo!- respondi6 el hombre, apuntando alternativamente a los policias
y a la rehén.

-iSuelte el arma, y tirese al suelo!

-iNol- gritaba el de traje-. Ustedes no entienden- decia, y empez6 a lagrimear.
Era la desesperacion de quien esta arrinconado, del loco que esta arrin-
conado, a un paso de pedir suplicante que lo perdonen, o de descargar
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todas las balas contra la multitud, antes de ser acribillado, en un tltimo
acto de heroismo.

-Ultimo aviso o disparamos: jArroje el arma!

El de traje empez0 a llorar, a sacudirse dominado por la angustia.

Con la pistola apoyada en la desesperada cabeza de la viejita, dijo:
-Ella me queria dejar, por otro me queria dejar.

-;Suelte el arma!- le gritaron los policias.

-Y a mi nadie me deja. jNadie!- grito, y toda las lagrimas y la pena que
tenia, se convirtieron en furia. Arrojo6 a la viejita hacia adelante y se
llevo el cafio de la pistola a la boca.

“Oh” y “no” exclamo la multitud, entre murmullos y gritos; algunos se
daban vuelta para no ver, otros se abrazaban al que tenian mas cerca.
-jA mi nadie me deja!- bramd, con la voz del demonio, y largd una
incomprensible carcajada, y apret6 el gatillo, y el magnum respondio a
su deseo, y a través de la boca le volo la cabeza. El disparo fue seguido
de gritos, y el cuerpo del hombre de traje se desplomoé al instante como
si ya no soportara por un segundo mas la fuerza de la gravedad. Quedé
tirado, despatarrado -el recuerdo de la mujer muerta en el ascensor-y
la sangre comenzo6 a rodear su cabeza, y a recorrerle los brazos.

-jAtras! jAtras!- gritaron los policias. Pero la gente estaba demasiado
shockeada para reaccionar. Algunos empezaron a llorar; otros vomitaron
como yo en el cuarto piso. Mas alla una sefiora se desmayo, y una nifia
estaba invadida por el panico. Un ataque de nervios la sacudia como
electrocutada, la hacia gritar descontrolada y una mancha oscura en la
entrepierna me indico que se hizo pis encima.

La policia nos fue sacando de aquel lugar funesto. A mi no me llevaron
a la comisaria, pero me preguntaron si queria ir al hospital. Me negué,
esperé un rato, la gente seguia hablando del tema. En eso lleg6 la hija
de la mujer asesinada, envuelta en un halo de locura, forcejeando contra
los policias para que la dejen pasar, llorando desconsolada y cayendo
rendida, al final, entre los brazos de los oficiales. No me hacia bien estar
ahi, asi que me fui. Habia recobrado el equilibrio y la estabilidad, aun-
que todavia temblaba un poco. Entonces me di cuenta que tenia en la
mano la bolsa de Agencia, con el libro Game of Thrones dentro, apenas
manchada con vomito. En ningiin momento la habia soltado, a pesar
que desde que escuché los primeros lamentos en el portero, me olvidé de
ella. El paraguas, en cambio, no lo tenia. Pero por suerte no llovia mas.
Caminé hasta el auto, me subi y respiré profundo.
“/Qué dia!” me dije, y a minima velocidad me vine hasta casa, sin poder
evitar que invadiera mi mente la ligubre imagen de la mujer en el ascensor.
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Hacia tiempo no escribia nada.

La rutina, las mismas paredes de siempre, me impedian -o asi lo consideré-
crear algo que al menos yo considere valioso.

Asi que, movido por uno de esos impulsos que llevan a las cosas mas
grandes, y también a los errores mas graves, me subi al auto y me fui de viaje.

¢A donde? Esto lo decidi en el camino. Agarré para el lado de sierra de
la ventana.

La noche era oscura, porque las nubes eran gruesas e intraspasables, y la
luna creciente, tan pequefia atin, que aunque hubiese estado despejado
no habria podido iluminar mucho mas que un pabilo gastado.

Durante todo el dia no habia caido una sola gota, y por eso consideré
oportuno desafiar las grandes masas grisiceas que achataban el hori-
zonte, las que, en parte, consideraba obstaculos a mi creacién. Pero fue
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suficiente con que me aleje diez kilémetros de la cuidad para que el primer
chaparrén -violento; grueso y agresivo, acompafiado de poderosas
rafagas de viento- caiga embravecido como si, después de todo un dia de
retencion, lo hubiesen liberado.

La ruta era apenas perceptible, y las banquinas no tardaron en volverse
intransitables. Tuve que avanzar a sesenta kilometros, dados los grandes
charcos que se formaron rapidamente sobre el asfalto y amenazaban,
cada vez que pisaba uno, con desestabilizarme y sacarme del camino,
como un caballo indomefable.

Naturalmente el miedo me invitd a volverme. Pero algo dentro mio
pujaba por enfrentar aquella adversidad. No podia ser casualidad. Aquello
era una prueba a mi valentia, y si cedia ante el temor, consideré que
igualmente de fracasado seria mi viaje de inspiracion.

Asi que segui adelante.

La ruta estaba practicamente desierta. En una ocasion me crucé con un
camion, que me envolvid en una nube de espray, y al rato con otro auto,
que iba igual de rapido que yo.

Pero a pesar de mi empefio, el distribuidor del auto se moj6 cuando
agarré un pozo repleto de agua, y el motor se pard. Ahi si que me asusté.
Solo, en el medio de la nada, una noche en que ni las liebres cruzaban la
ruta, y todavia faltaban varios kilometros para llegar a Sierra.

Sabia que se me habia mojado el distribuidor, y por eso mi inica opcién
era esperar a que se seque. Pero dadas las condiciones, aquello podia tar-
dar horas, incluso hasta que el amanecer me despierte, quiza con el auto
inundado, y calado de agua y frio hasta los huesos.

De todos modos, qué iba a hacer. Me quedé sentado, pensando que al
menos lo que me pasaba servia para escribir algo... entonces miré por
la ventanilla del acompafiante y vi, a unos doscientos metros, una luz
encendida.

El que lo vivié no necesita que me explaye sobre lo que hablo. Inmedia-
tamente el alma me volvio al cuerpo, y como un bicho, fui directo hacia

la luz.

Me empapé, claro estd, y en algunas partes los pies se me hundieron
hasta los tobillos. Pero aquella luz... era la esperanza cosificada en una
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lampara. Sea lo que sea que haya, quiza encontraba alguien para decirle
“mira, se me par6 el auto, y estoy solo...” Con eso era suficiente. Atravesé
los inundados pastizales casi corriendo, porque la ominosa oscuridad de
aquel terreno deshabitado no me resultaba tranquilizante, hasta llegar a
un limpio que era el jardin de aquella casa.

Al verlo de cerca comprobé -para mi felicidad- que se trataba de un
albergue. El azar no podia estar mas de mi lado. Pintado en letras amari-
llas encima de la puerta decia “Albergue Los personajes”.

La lluvia seguia siendo apremiante, hasta el punto de recordarme el
cuento La larga lluvia, de Ray Bradbury.

El albergue era una especie de cabafia de madera pintada de azul, con
techo a dos aguas. Tenia dos pequefias ventanas a ambos lados de la
puerta, también de madera pero estropeadas y despintadas. Unas oscuras
cortinas impedian ver si dentro habia luz o estaba todo a oscuras.

Subi los tres escalones que elevaban por sobre el terreno un terraplén de
madera, y recorri los dos metros de alero que me separaban de la puerta
de entrada. Por fin la lluvia no me azotaba. Recién entonces adverti lo
ensordecedor y enloquecedor que habia resultado la caminata bajo aquel
aguacero.

Recuperando la compostura golpee la puerta, dado que timbre no habia,
y aguardé impaciente que haya alguien dentro. Un ligero panico cruzo
ante mi tan solo pensar que quiza deberia desandar el camino recorrido,
bajo la sofocante lluvia y dentro de aquella envolvente oscuridad que
parecia albergar monstruos y amenazas de todo tipo.

Para mi alivio escuché dentro unos pasos, débiles y livianos, que venian
hacia mi. Entonces el picaporte gir6 y se abri6 la puerta.

-Buenas no...- dije, y me quedé anonadado, sin poder terminar la frase.

Tal vez en otra situacion aquello hubiese sido de lo mas normal. Pero
dadas las circunstancias, quiza por la sugestion que la tormenta y la oscu-
ridad me habian producido, me caus6 una profunda impresion ver que
quien abria la puerta era un nene de no mas de siete afios, que aunque
no pude ver su cuerpo, por la estructura del rostro parecia muy menudo
y fragil.

El chico me miraba desde atras de la puerta, sin abrirla mas que el ancho
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de su cara. Pero fue suficiente para ver que el interior no estaba mucho
mas iluminado que la ruta por la que venia. Cuando sali del estupor le
pregunté si estaba alguno de los padres para hablar con ellos.

El nene negd con la cabeza, sin emitir palabra.

Perplejo, pregunté si habia alguien mayor con ¢l. Entonces se oy6 detras
la voz de una mujer, una voz aguda y chirriante, que lo reprendia por
haber abierto la puerta cuando una y mil veces le habian prohibido
hacerlo.

El nene, atosigado, cerr6 la puerta bruscamente, antes que pueda pedirle que
por favor no lo haga. Estaba -desesperado- a punto de volver a golpear
-frenéticamente- cuando, igual de abrupta, la puerta se abrio, pero esta
vez al otro lado aparecié la mujer que, supuse, era la que habia retado
al chico.

Era una anciana de no menos de setenta afios. Tenia el rostro sumamen-
te arrugado, y los ojos marrones avidos y brillantes, dentro de aquellos
profundos huecos oscuros que se formaba entre sus pomulos y sus cejas.

Apenas abrié no tenia una expresién amigable. Todo lo contrario. Y
sumado al modo en que habia regafiado al chico, sin duda yo constituia
para ella un infortunio. Pero hubo algo, que hasta el dia siguiente no
supe qué habia sido, que le hizo cambiar inmediatamente el semblante,
y antes de que pueda decirle nada me estaba abriendo la puerta, e invi-
tando servilmente a que entré.

Ingresé y vi que, contrario a lo que pensaba, habia luz en el interior, pero
eran lamparas de distintos colores apagados (azules, violetas, verdes...) e
iluminaban débilmente sobre unas pocas mesas que estaban esparcidas
sin regularidad alguna por la sala.

Mas alla habia un mostrador, detras del cual un hombre enorme y en-
corvado miraba concentrado algo que tenia sobre sus piernas pero que
escapaba a mi campo de vision.

-Pasa, pasa....- dijo la anciana que me habia abierto, sin mirarme a la
cara. Le quise explicar como habia llegado hasta ahi, pero demostrd

sobradamente que aquello no le interesaba en lo mas minimo.

<<Asi son los viejos>> pensé.
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Invitado por la anciana caminé hasta el mostrador. Pude ver en la mesa
mas alejada, la que estaba contra un rincon, a dos hombres, uno corpu-
lento y el otro, en contraste, chiquitito. Ambos dos me miraban seria-
mente. El chiquitito, a pesar de la poca luz, pude ver que era rubio. No
me miraba tan vorazmente como el otro, que no me quitaba los ojos de
encima, ni hacia nada por manifestar en su rostro algiin minimo gesto
de amistad.

Me seguia por el salén, y cuando terminé de hablar -por decirlo de algiin
modo, porque en verdad €l no pronuncio ni una sola palabra- con el que
estaba detras del mostrador, y furtivamente espié si me seguian mirando,
me atemoricé un poco al ver que persistian en su actitud desafiante y
provocativa.

<<Buscarrofas>>.

Al que estaba detras del mostrador le pedi una habitacion. Tenia, pren-
dido con un alfiler, un sefialador con su nombre del lado izquierdo del
pecho. Se llamaba José, y a pesar de mis esfuerzos por entablar una con-
versacion, este se limitd a buscar en unos papales cuél era la habitacion
desocupada, asintiendo cada tanto a mis palabras con un gemido, un
“hmm” desinteresado y que me hacia sentir como un verdadero estiipido.
<<Quiero contarles como llegué un viernes a las doce de la noche a un
albergue en medio de... ;Donde...2>>

A pesar de su gran tamaifio era fofo, y al estar tan encorvado parecia mas
chiquito de lo que en realidad era. Pero cuando se par6 para darme las
llaves de mi pieza, con paso pesado y lerdo, pude verlo en toda su dimen-
sion. Mediria, aproximadamente, dos metros de altura, y el ancho de su
espalda era como el dintel de una puerta.

La anciana, desentendida, se esfumé por una puerta lateral al mostrador,
y el nene que me habia abierto primero apareci6 al lado mio justo cuando
el grandote estaba por darme la llave. Entonces se la dio al chico, y este,
sin decir nada, me guio hasta mi habitacion.

La sala principal ya la describi. Y si aquello me habia resultado sutil-
mente tenebroso, el pasillo y las piezas eran, sencillamente, terrorificas.

La madera del pasillo crujia con un sonido paranormal. No quisiera
exagerar, pero no seria suficiente decir que no me sirven las palabras,
por mas esmero que le ponga, para describir aquellos sonidos; sin querer
sonar descabellado, el tnico modo que encuentro para transmitir como
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senti dichos ruidos, es decir que los crujidos que manifestaban las tablas
cuando las pisaba eran todavia peores que los gritos de desesperacion de
un torturado.

Lejos estaba mi imaginacion de ser la artifice de toda aquella locura,
porque durante toda la noche y el dia siguiente, los alaridos continuaron
acompafiando mi andar, a pesar de lo cual me fui acostumbrando. Pero
la primera vez que atravesé aquel pasillo, mas oscuro todavia que la sala
principal, los crujidos llegaban a mis oidos y excitaban frenéticamente
las pulsaciones de mi desbocado corazdén, que no podia evitar leer en
aquellos gritos stiplicas de compasion.

“Basta” fue la primera palabra que crei escuchar, justo cuando di el pri-
mer paso en el pasillo. Entiendan que no fue un “Basta” como el que le
dice una madre a su hijo cuando este la harta con sus berrinches. Era un
grito espeluznante y doloroso, sin duda pronunciado por alguien -tal vez
ni siquiera humano - que, en ese mismo momento, estaba padeciendo un
horror. Un estremecimiento helado me recorrié la espalda, pero por un
instante me aferre a la esperanza de que se trate de un error de audicion.

“Nooo” fue el segundo grito, tan hilarante que las cortinas que tapaban
las ventanas se movieron, como estremecidas por presencias imperceptibles,
y no pude evitar visualizar ante mi la figura de una persona sadicamente
martirizada, a la que atada de pies y manos a grilletes de acero le
cortaban un pezon.

Los pasos que le siguieron fueron igual de horrorosos. El chico parecia
no escuchar nada, pero yo sentia que, tras sus cortitos pasos, unas voces
igual de desesperadas, clamaban que terminen con todo aquello. No podria
definir si eran palabras los gemidos que escuchaba, o mi percepcion las
convertia en tal para comprenderlas. De lo qué no tenia duda era del
tono lamentable y padeciente con que sonaban.

Aterrado, tragando saliva con dificultad y respirando torpemente, para
intentar distraerme le pregunté su nombre.

-Franco- respondio, sin mayor atenciéon que la que me habia prestado el
grandote que atendia detras del mostrador.

Y los crujidos, esos gritos terribles, me seguian por el pasillo.

Cuando llegamos a mi habitacion -sin niimero- Franco abrio la puerta,
que se entornd lanzando frenéticos y superpuestos alaridos de terror, y
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por un momento —eterno, en que me cuestioné si quedarme o salir co-
rriendo y meterme en el auto hasta que escampe y arranque- me quedé
parado ante ella sin animarme a entrar. Entonces él ingres6 a la pieza y
prendi6 la luz.

Era un cuadrado de dos por dos con una cama de una plaza contra una
ventana cubierta por una cortina gruesa, al lado de la cual una mesita
de luz desvencijada tenia un vaso de agua a medio llenar. Era todo lo
que tenia, pero al menos ahi los crujidos eran crujidos convencionales, a
juzgar por los pasos que hizo el chico dentro de la habitacion.

Apresurado, como si quisiera librarme de aquellos gritos clamorosos,
ingresé en la pieza, y afortunadamente desaparecieron. El corazon, len-
tamente, fue recuperando la calma, hasta que el chico que me habia
conducido hasta ahi dio media vuelta para cerrar la puerta e irse.

Recién entonces lo vi de frente y con la luz encendida.

Tenia puesta una malla roja y ojotas blancas. En el torso llevaba una
camiseta blanca, atravesada desde el cuello hasta el abdomen por una
tétrica linea roja, y la panza enchastrada como si aquella herida nunca
parara de sangrarle.

-iTenés sangre!- exclamé atolondrado, pero Franco se limit6 a encogerse
de hombros, y sin mayores preocupaciones cerrd la puerta, que volvid a
crujir con cientos de bramidos desgarradores, y se fueron desvaneciendo
lentamente, como si se resistieran a volver a sus aposentos infernales.

Como era de esperar, no me dormi de inmediato, y las ideas que revolo-
teaban una y otra vez ante mi eran tan aciagas como el albergue en que
me encontraba.

¢Qué tenia el nene en el pecho? ;Por qué la vieja que habia abierto con
tanta furia, al verme -y pareci6 reconocerme- habia mudado tanto su
expresion? ;Por qué los dos hombres sentados en la mesa del rincon, me
miraban con tanta aversion? ;Por qué nadie me habia hablado ni dado
lugar a hablar? Y sobre todo... ;Qué eran esos alaridos demoniacos que
estremecian el aire y me estrujaban el corazon cada vez que la madera o
las bisagras crujian?

Pero si las cavilaciones previas al dormir fueron lagubres, el suefio en si
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resulto insoportable.

A las tres de la madrugada, senti en la habitacion de al lado que alguien
gritaba. Yo apenas me habia entre dormido, asi que desperté completa-
mente aturdido y confuso. Primero no pude distinguir si era un hombre
o una mujer. Luego me di cuenta que gritaban ambos dos, uno sobre el
otro. La discusion siguid, aumentando de tono. Alguien arrojo algo con-
tra la pared, luego unos pasos corrieron tras otros -y por la intensidad,
no estaban jugando-, entonces una mesa arrastr6 por el suelo de madera,
y una silla parecio caer de espaldas. Y de repente oi un grito agudo, que
pude identificar de mujer, e hizo estremecer la oscuridad, seguido de un
sonido sordo y chato, un chasquido, seguramente una cachetada, que
puso fin a la discusion, las correteadas y los gritos.

Permaneci inmoévil escuchando pero el silencio al otro lado parecia
tratarme de loco. No se oia nada. Y no se escuch6 nada hasta que al-
rededor de las cuatro volvi a conciliar el suefio. Entonces sofié¢ con un
sotano debajo del albergue, donde habia varias personas atadas y mons-
truosamente torturadas. El piso estaba lleno de agua, y las paredes tenian
una viscosidad que expelia un olor insoportable. Cuando alguien pasaba
por arriba, todos gritaban para que los escuchen, pero ninguno parecia
detenerse antes sus lamentos, y a paso regular desaparecian por el otro
extremo del pasillo.

En ese momento bajaba el hombreton que habia detras del mostrador, y
al verme en el s6tano no tardaba en echarme mano y apresarme con dos
grilletes, uno a las muifiecas y otro a los tobillos.

Las manos quedaron colgando hacia arriba, y el torso completamente
desprotegido. Entonces el hombretén agarraba un cuchillo -mientras to-
dos los demas supliciados gritaban que no lo haga-y me lo clavaba, lenta,
punzantemente, entre las costillas, y de a poquito, con marcado sadismo
en su sonrisa de satisfaccion, lo iba metiendo cada vez mas adentro.

Me desperté jadeando y con un pinchazo en la parte izquierda del cuerpo.
Instintivamente me toqué pero no tenia cuchillo ni agujero alguno.
Tardé en recobrar la calma, y cuando mi cabeza volvid a estar dentro de
los limites de la cordura, escuché un sonido, lejano y ritmico, de tambores,
acompafnado de voces humanas que no entendia lo que decian.

Agucé el oido, y a pesar que ahora escuchaba mas nitidamente los ruidos,
no pude descifrar ninguna palabra. Quiza se trataba de un idioma desconocido.
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No podia ser, asi que me levanté y acerqué hasta la puerta. De ahi escuchaba
mejor, pero no me atrevi a abrir por miedo a que los bramidos de los tor-
turados avisen a todo el albergue que estaba saliendo de la pieza. Me quedé
escuchando y, efectivamente, se trataba de algan idioma desconocido.

Los tambores que sonaban eran de dos clases. Habia unos mas graves y
espaciados, y otros mas agudos y continuos. De estos tltimos, algunos
seguian un ritmo, mientras otros hacian otro compas, y junto a ellos se
escuchaba la voz de alguien que parecia orar, y era seguido por la aclama-
cion de varias personas que gritaban algo que podria transcribir como:
“Hala!{Hala!”

La voz del que oraba era una especie de murmullo, y por momentos
parecian sonidos guturales y nasales.

Pero ¢qué iba a hacer? A pesar del horror que me colmaba -;d6nde me
habia metido?- lo que menos me hubiera atrevido a hacer a esas horas de
la noche era a salir de aquella habitacion.

Ni siquiera al bafio me atrevia a ir, y eso que mi vejiga y mis miedos
impelian ardorosamente a que orine.

Entonces miré la ventana: tentadora. Por un instante se me cruz6 la idea
de salir por ella, a hurtadillas, y correr hacia el auto. Pero la esperanza
se esfumé tan rapido como se disipa la sonrisa falsa de un mafioso, y a
ella le sigui6 la desesperacion. Cuando me acerqué a la ventana vi que
esta era de mentira. Detras de la pesada cortina no habia absolutamente
nada, solo madera.

La cortina era una ficcion. De no haber estado me hubiera percatado desde
el principio que la habitacion que me habia tocado, era un cuchitril
cerrado, como un sarcofago.

Una sensacion de claustrofobia intentd apoderarse de mi, y el aire dejo
de entrar acaudalado y me sudaron las manos y las piernas, pero conse-
gui no ser presa del panico creyendo que todo aquello podia ser parte de
un suefio.

Si. Seguramente estaba sofiando. Asi que fui y me acosté en la cama, con
la esperanza de despertar y no escuchar ningtn ritual extrafio, y al correr
la cortina encontrar una ventana de vidrios empafiados, y un escampa-
do sol iluminando los verdes pastizales todavia mojados. O por qué no
mejor, despertar en casa, y que todo, desde el inicio del viaje, haya sido
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solamente una pesadilla.

Me acosté, pero no me dormi. El ritual seguia. De pronto, los gritos de la
madera resonaron en la entrada al pasillo. Grito-silencio-grito-silencio-gri-
to-silencio. Alguien caminaba a paso lento por el pasillo. Grito-silencio-
grito-silencio. Los escuchaba cada vez mas fuerte, mas cerca de mi pieza.
Grito-silencio-grito... silencio. Quien sea que fuese, se habia detenido
ante mi puerta.

Me quedé inmovil sin respirar siquiera, escuchando tras la puerta, y mal-
dije no haber trabado. El corazén se me hizo consciente y empecé a
padecer su palpitar. Tragué saliva, y de haber luz me hubiese visto con el
rostro completamente enajenado por el miedo.

Pero entonces los gritos volvieron a sonar, y otra vez mas alla, cada vez
mas lejos, con lo que supe que quien habia sido, para mi alivio, se estaba
alejando. Finalmente una puerta se abrio, cuyas bisagras bramaron igual
de horrorosas que las de mi habitacidn, y tras un portazo que hizo temblar
las paredes el silencio lo inundé todo.

Eran las seis de la mafiana cuando, a través de una pequeiia hendija en
la pared de madera, entr6 un acicalante rayo de luz.

No era una ventana, pero un poco de luz siempre resulta tranquilizador.
Quiza porque el dia aparenta adormecer todas las bestias terrestres y de
otras dimensiones que nos acechan, o porque el mundo visible impide a
la imaginacion del desvelado hacer estragos con su raciocino.

Sea como fuere, reuni coraje y me animé a salir al pasillo para ir al bafio.
A lo largo de la noche habian sido tantas las sensaciones nefastas que me
asaltaron, que habia olvidado que la puerta, al abrirse, era todavia mas
abominable que cualquier idea. Como la abri despacio, intentando que
nadie me escuche, los gritos fueron mas prolongados, y a punto estuve de
cerrarla repentinamente y quedarme acuartelado ahi dentro. Pero ¢hasta
cuando?

También los crujidos del pasillo fueron horripilantes, inexplicables aunque
intente compararlos con los gritos de los torturados, porque ademas de
ser lastimeros chillidos, iban acompaiiados de brisas de aire que nacian
de la nada, y que no tenian nada de naturales. Algunas eran calidas,
otras frias; iban en todas direcciones, pero siempre acompafiando los
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lamentos. Brisas o vibraciones, no podria diferenciarlas, paro sin duda,
completamente antinaturales.

No pude evitar apresurarme y entrar en el bafio, con la vertiginosa
sensacion de que alguien me perseguia.

Entré, hice pis, y me miré al espejo. Que grato fue verme el rostro, el de
todos los dias, y sentir que mi juicio seguia estando intacto, a pesar que
durante la tltima noche se habia visto expuesto a una exigente prueba.

Volvi a lo que me habian dado como habitacion, pero que tenia mas de
caja de zapato que de pieza, y permaneci ahi hasta las diez.

A eso de las nueve, escuché que en la habitacion de al lado hablaban.
Eran las voces de aquellos que se habian peleado, pero esta vez parecian
conversar tranquilamente.

Luego, por los gritos de la puerta vecina y los lastimeros crujidos del
piso, supe que atravesaban el pasillo en direccidén a la sala principal.

La intriga de ver a los protagonistas de aquella bochornosa pelea en
medio de la noche me llevo a abrir la puerta, pero para cuando asomé la
cabeza fuera de la pieza ya habian desaparecido. Estaba apoyado con una
mano contra el marco, mirando lo desagradable y desprolijo que era el
pasillo ahora que habia luz, cuando los gritos que arrancaban del suelo
los pasos de una mujer atrajeron mi atencion. Era una pisada extrafia-
mente familiar. Me refiero al ritmo que tenian. Pero no pude identificar
exactamente de donde me sonaban, y antes que pueda decirle nada se
abalanzo6 sobre mi, y de no haber cerrado la puerta con fuerza, no sé qué
hubiera pasado.

-iVos!- dijo, con un tono de voz tan amenazante que no admitia equi-
vocacion- {Hijo de puta! Por tu culpa- ahi fue cuando cerré la puerta,
dado que su paso era tan firme y decidido que inevitablemente venia
a acecharme- Hernan me dejo por otra. Mal cagado. Me hiciste tomar
drogas ... volviste mi vida una sufrimiento... {Te odio!- rugié al otro lado.

<<;Drogas? ¢;Hernan? ;:De qué esta hablando?>>

Y sin embargo, lo mas atemorizante no eran ni sus amenazas disparatadas,
ni su tono de voz, ni siquiera el aumento de intensidad de los gritos del
piso que, conjunto a su bronca, aumentaban sus lamentos, como demo-
nios que se alimentaran de la ira de las personas, sino, y eso que fue algo
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que apenas pude ver por un instante, su mirada.

Tenia los ojos artificial y mecanicamente abiertos, como si un nerviosis-
mo cronico los hubiera ido tensando, dia tras dia, hasta sobrepasar los
limites de lo tolerable para otra mirada.

Aunque no me hubiese maldecido, aquella mirada habria bastado para
que me meta dentro, con el mismo impetu con que lo hacia cuando era
chico y divisaba algiin borracho que venia hacia mi casa.

La confusiéon que me produjo tan sorpresivo ataque me dejo sin pala-
bras, por lo que no atiné ni siquiera a decirle que se estaba equivocando
de persona.

Luego de varios agravios mas, donde me acusaba de haberle robado el
sueflo, y con ello la salud; de haber vuelto su juicio y sentido de realidad
una nebulosa confusa e insoportable; de haberla hecho estresar y, como
consecuencia, contraer hipotiroidismo y e hipertension, la mujer -que
era joven; tendria unos veintiséis afios- ces6 en sus delirios y se retir6 en
el mismo sentido que la pareja vecina, hacia la sala principal.

Estaba loca, sin duda. Pero ;qué pasaba en aquel lugar, donde el que no
le pegaba a su mujer invocaba extrafias providencias? Donde un chico
abria la puerta de un albergue en medio de la noche, con el pecho ensan-
grentado. Donde nadie ofrecia la menor posibilidad de entablar conver-
sacion. Donde el suelo lanzaba horrorosos gemidos de sufrimiento, y las
ventanas eran de fantasia.

Envalentonado, decidi bajar con todas mis cosas, abonar la noche y
marcharme de inmediato.

No tenia sentido permanecer mas tiempo en aquel lugar. Solo crispaba
mis nervios, y si en poco tiempo me habia desequilibrado de un modo
tan abrupto, quién sabe qué dafios podria tener a largo plazo el hecho de
exponerme varias horas mas a aquella locura.

Asi que agarré la mochila con que habia llegado, y recorri el pasillo hacia
la sala principal.

Les dije que era desagradable a la vista, porque la madera del suelo estaba
tan deteriorada que me pregunté como podia ser que soporte si quiera un
solo paso, pero alin menos tolerable resultaba para el cuerpo, porque esas
vibraciones de que les hablé, y que acompafiaban los bramidos del suelo
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al caminar, hacian estremecer tanto las cortinas como mis musculos.

La madera del suelo estaba astillada y en algunas partes faltaban pedazos.
Miré hacia abajo, pero la oscuridad era intraspasable. Las paredes eran
también de madera, y las manchas de humedad que decoraban todo lo
largo y alto del pasillo ~que hubiesen bastado por si solas para resultar
abominables- eran todavia mas horrorosas porque sus formas no tenian
nada de casuales ni naturales. No podia creer las formas que dibujaba
la humedad en las paredes, y menos hubiese creido que haya sido hecho
por alguna persona. Pero para mi sorpresa, no solo los dibujos eran
grotescos, si no que iban cambiando de forma a medida que avanzaba.

Y cuando digo que eran grotescos no me refiero a imagenes sexuales o de
asesinatos; aquello habria resultado poético en comparacion a las ima-
genes que aparecian en la pared, y antes que pueda verlas con claridad
mutaban en otra, y en otra, y en otra, aumentando mi desesperacion en
un ascenso de locura que parecia infinita.

Aceleré el paso sin querer mirar mas nada, dejando atras los lamentos
inhumanos de los crujidos.

Cuando llegué a la sala principal, la anciana que la noche anterior me
habia abierto la puerta estaba frente al mostrador, con una bandeja en
las manos, encima de la cual tenia un café humeante y unas medialunas
aun tibias, que al parecer eran para mi.

Al verme tendi6d la bandeja, y con una sonti-
sa  maternal, pero sin mirarme a la cara, dijo:
-Le debo una y mil disculpas por como lo recibimos anoche. No espe-
rabamos tamafia presencia una noche de tormenta. Ante la sorpresa no
supe cOmo reaccionat, y como siempre que no sé qué es lo que se espera
de mi, actué como una idiota. Le ruego me perdone, y acepte este desayuno
preparado con mis propias manos, como obsequio conciliador.

Yo no lo podia creer. La locura en aquel albergue superaba los limites de
lo imaginable. Y a pesar que yo habia atravesado el pasillo endemoniado
a toda prisa, y con igual rapidez deseaba irme, la expresion con que la
sefiora me miraba me conmovi6 de tal manera que no pude negarme a
tomar la bandeja y sentarme en una mesa que estaba vacia. Pero antes le
dije que no tenia por qué disculparse.

-Si, si que tengo que disculparme, porque no estuvimos a la altura de su persona.
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<<¢Quién piensa que soy?>>

Le dije que no habia problema -para qué me iba a poner a explicar o pedir
explicaciones, cuando no habia ni un instante ni una sola burbuja de
aire en aquel lugar que entrara dentro de lo razonable- y me fui a sentar.

El aroma del café era delicioso. Por fin algo agradable. Levanté la vista
y vi, en la otra punta del salon, a los dos que la noche anterior me ha-
bian mirado con tanto recelo. Para mi disgusto, todavia hoy me seguian
intimando con la mirada. Permanecian en la misma posicion, como si
nunca se hubiesen levantado de la mesa. Cansado de que me quieran
acobardar, les hice un gesto con la cabeza, desafiante. Pero parecieron
no verme, o hacer caso omiso. No me despegaron la mirada de encima ni
respondieron a mi provocacion. Fui yo el que desvio la mirada, porque
sostenerla se me estaba haciendo insoportable.

Mas alla habia una mesa donde una pareja -de entre cuarenta y cincuen-
ta afios, ambos dos- hablaban entre ellos mirando, furtivamente, hacia
donde estaba yo. Parecian murmurar algo en voz baja referido a mi per-
sona. Eran ellos, sin duda, los que habia escuchado peleando, porque la
mujer tenia una mejilla mas hinchada y colorada que la otra. Y tenia algo
en la frente... ¢qué era?

No queria ser descortés al mirarla incisivamente, pero tenia una especie
de lastimadura...

No llegué a identificar qué era esa moneda morada que tenia en la fren-
te, porque como un iman atrajo mi atencién la mirada furibunda de la
mujer que, de no haber cerrado la puerta, me hubiera desfigurado la
cara. Estaba sentada en otra mesa, casi fuera control, agarrada a la tabla
con tanto ahinco como si aquello fuera lo inico que podria evitar que
me descuartice en pedazos. Conversaba con un hombre, flaco y de piel
triguefia, curioso, muy extrafiamente vestido, que parecia mucho mas
relajado. Pero ella no podia despegarme los ojos de encima, y en su brillo
pude reconocer el odio y el resentimiento, y unas increibles, indomefia-
bles ganas de tomar venganza.

¢Qué pasaba en aquel lugar, que todos me miraban? Me sorprendi6 pen-
sando otra mujer, que me miraba y hacia ojitos. La miré desconcertado,
entonces se levanto y, con paso sensual, vino hacia mi.

Era hermosa. Verdaderamente atractiva. Llevaba un vestido rojo, y en su
andar tenia una gracia que resplandecia, incluso en aquel lagubre albergue.
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Se acerco sonriendo. No parecia tener malas intenciones, como las tenia
la de los ojos tensos, pero dado todo lo que venia pasando, fui un tonto
en creer que ella seria, al igual que yo, una persona cuerda.

-Hola bombén- dijo, con voz sensual.
-Hola- no supe qué decir...

-sPor qué? ;Decime por qué- pregunté exagerando la voz y haciendo
movimientos ostentosos como una actriz de teatro- me volviste tan tirana,
cuando en todo momento me pareciste hermoso?

Mi desconcierto fue tan patente que ella misma habl6 por mi.

-No te hagas el tonto, vos sabés de qué te hablo... del otro dia, cuando me
encontraste en el centro... ;por qué me hiciste pegarte, si lo tnico que te
haria seria el amor, loca y desenfrenadamente?

Entonces cai en la cuenta de lo que estaba pasando. Empezaba a entender.
Ya no me resultaban extrafias las peleas, ni que el hombretéon del mos-
trador no hable, ni que la vieja me trate como a un Dios. Menos todavia
escuchar que alguien recitaba una especie de ritual, y que le ventana sea
de mentira. Que la mujer de los ojos tensos me haya atacado, y que los
dos que estaban en el rincon no me quiten la mirada de encima. Porque
segin todo lo demostraba, me habia metido en un psiquiatrico. En medio
de la noche, confundido, sin ver y apremiado por la lluvia, cualquiera
podria haberse confundido. Pero ahora que lo pensaba asi ya nada me
parecia tan descabellado, e incluso los pacientes empezaban a parecerme
mas inofensivos. Toda una noche de paranoia para descubrir por la ma-
flana que me habia metido en un loquero. Ahora entendia por qué todo
parecia un mundo de fantasias, de pesadillas. Barajando seriamente esta
posibilidad, le respondi lo mas sutilmente que pude.

-Perdoname. Pero era lo que tenia que hacer. Y aunque me parezcas
hermosa, no podria tener nada con vos porque ya tengo novia.

El rostro de ella se ensombrecié un poco, pero no perdio el carisma.
Me dijo que todavia estaba a tiempo de revertir las cosas, que si queria
esa noche dormiria conmigo -<<ni loco me quedo una noche mas>>-, y
haciéndome una tierna caricia en la mejilla acompafiada de una sonrisa
traviesa, volvio a la mesa donde estaba sentada, junto a un chico -que no
era el de la noche anterior- adormecido, aletargado, con la mirada caida
y el cuerpo sin tension.
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Parecia sedado, y cuando hablé con ella, con la lengua pastosa, corroboré
que estaba medicado.

Efectivamente, me encontraba en un loquero.

Fue tanta la tranquilidad que me brind6 aquella conclusién que no reparé
en todas las cosas que, igual o aun mas ilogicas e inexplicables, sucedian
en aquel lugar. En ese momento olvidé el nombre del albergue, asi como
los bramidos del pasillo y de las bisagras. También olvidé el pecho del
chico que dijo llamarse Franco, y parecia gravemente lastimado. Lo mis-
mo las manchas de humedad de la pared del pasillo, que cambiaban de
forma a cada segundo, formando, una tras otra, imagenes cada vez mas
espeluznantes.

Pero todo aquello qued6 vedado a mi corazon equilibrado, como quedan
agazapados los espectros de la noche cuando la luz del dia los hace desvanecer.

Relajado, contemplando a aquellas personas desde otra perspectiva, me
dispuse a desayunar, disfrutando el café que se estaba enfriando, y las
medialunas caseras que se deshacian en la boca. Una delicia. Eran dulces
y de cuerpo blando. Esponjosas y adictivas. Me comi las tres antes de
tomar un sorbo de café, asi que luego me tomé el café de un largo trago.

El hombre del mostrador seguia ahi detras, y me pregunté si habria pasado
toda la noche sentado sobre esa incomoda banqueta. Tenia la mirada
caida, y los parpados tan pesados como su andar. Permanecia siempre
encorvado, y cuando dirigia la vista hacia algiin lado, no movia la cabeza,
lo cual le daba un aspecto franca y netamente estapido.

En ese momento la sefiora que me habia obsequiado el desayuno se acercod
detras del mostrador y le dio un beso en la mejilla, que arrancoé del gran-
dote una sonrisa queda, casi imperceptible. Entonces ella le dijo:

-Hijito, ya te preparé el desayuno- y el grandulén, sin decir nada, se
levantd y a paso lento desaparecio por la puerta del fondo.

La vieja me vio mirandola, y se acerco hasta mi para saber qué me habia
parecido el desayuno.

-Excelente. Muy rico.

-Me alegro mucho, porque me sentia completamente culpable.
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Hice caso omiso de sus palabras, y le pregunté quién era el encargado de
aquel lugar.

-Nadie. Aca no hay encargado- respondié desconcertada, como si le hu-
biese preguntado una ridiculez.

Quedé patidifuso al pensar que todos aquellos locos convivian sin ninguna
persona cuerda que los contenga, al menos esporadicamente, dentro del
reino de la razon.

-¢<Nadie?-las palabras salieron de mi boca sin control.
-No, nadie. ;Por qué deberiamos tener un encargado?
3

La anciana me miraba intrigada. Quiza ella era la que llevaba las riendas
en aquel lugar.

-No, no sé, decia nada mas... ;cual es su nombre?

-Estela, pero me dicen estelita- hizo una pausa y continud-. Eso del
encargado depende de vos... si querés que tengamos uno, ponelo y listo...

<<;Eh? Ah cierto. Me olvidaba donde estaba.>>

-No me haga caso- dije restaindole importancia, barriendo el aire con la
mano-. Yo ya me estoy por ir, asi que quisiera pagar la noche y el desayuno...

-cPagar?- pregunt6 Estelita, levantando la voz como si lo que dijera fue-
ra una completa locura-. ;Vos pagar? Ja Ja Ja- rio, con una vigorosidad
insospechada en su aspecto-. Ya me habia olvidado de tu agudo sentido
del humor- acotd, y sin darme tiempo a insistir en que la noche debia
abonarla, se fue por la misma puerta por la que se habia ido su “hijito”.

Bueno, si no querian que pague no lo haria, pero de todos modos me iria.
Miré el reloj y... me lo habia olvidado en la pieza. Maldije aquel error,
porque no habia nada que desee menos que volver a pisar el pasillo de
los alaridos, con aquellas manchas de humedad que parecian verme y
seguirme, dibujando para mi las atrocidades mas indescriptibles, como
si de lo mas profundo de mi ser hubiesen sacado las cosas que mas me
horrorizaban, para ponerlas ante mi en un camino insoportablemente
tortuoso. Pero tenia que hacerlo, porque el reloj era un regalo de mi
abuelo y tenia un incalculable valor sentimental para mi.

Asi que agarré la mochila -dentro de la cual tenia un cuaderno, lapicera,
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la billetera con plata, un par de medias y un calzoncillo- y volvi hacia la
habitacion.

Quiza podria haber evitado que me agarren, porque claramente escuché
que, detras de los gritos que liberaban mis pasos, venian varios gritos
mas, seguramente arrancados por las pisadas de dos o mas personas, pero
como estaba tranquilo ahora que sabia que me encontraba en un psiquia-
trico, ni siquiera me di vuelta para mirar de quién se trataba, puesto que
consideré que aquello podria haber resultado ofensivo.

Abri la puerta de la habitacion, y apenas hice un paso dentro, los que
venian tras de mi se apresuraron a meterse adentro, me sujetaron por la
espalda, y me tiraron a la cama con tanta fuerza que fue inevitable volar.

Cuando vi quiénes eran me quedé boquiabierto, y toda la tranquilidad
que habia reinado en mi corazén durante al menos media hora, se disipo
tan rapido como se convierte en desesperacion la alegria de una fiesta
cuando un invitado muere atragantado, y senti un intenso terror por lo
que me pudieran hacer aquellos dos.

Eran los que desde mi llegada a aquel lugar me miraban con tanto des-
precio. El grandote me habia tirado a la cama, mientras el chiquitito
sacaba un chuchillo de la cintura.

-No, espera, ¢qué vas a hacer...>- la voz me sali6 mucho mas aguda de lo
esperado.

-Lo mismo que nos hiciste vos a nosotros- dijo el grandote con voz gruesa.

El chiquitito venia siseando el cuchillo de aca para alla, mientras el gran-
dote, de brazos cruzados, miraba con una sonrisa afable en el rostro. Era
enorme, gordo y de brazos anchos. La camisa blanca que llevaba puesta
parecia a punto de reventar.

-Yo no les hice nada... no los conozco- grité, despavorido, intentando
retroceder en la cama vanamente, porque habia llegado al limite de la
pared.

Entonces el chiquitito dud6 un instante, y mir6 al grandote y a mi alter-
nadamente una y otra vez, como intentando comprender qué era lo que
seguia a continuacion. El grandote, que seguia de brazos cruzados, mudo
su expresion de satisfaccion a una de desconcierto.
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-¢Como que no sabés quiénes somos?- pregunto6. El chiquitito se quedo
inmovil, a mitad de camino.

-No, no sé quiénes son... no los conozco... les juro que no les hice nada-
dije, y no pude contener un llanto de desesperacion.

En ese momento los gritos del pasillo fueron aumentando en intensi-
dad, y por la puerta entr6 un joven, de veinti tantos afios, con aspecto
de cumbiero y los ojos desorbitados. Era flaquito. Llevaba una campera
blanca de nylon y un pantalén azul, del mismo material. Las zapatillas
eran ostentosas, y una gorra negra casi le ocultaba las cejas.

Parecia sorprendido de lo que estaba viendo. Tuve la esperanza de que
esté de mi lado, y que haga entrar en razon a los otros dos, pero para mi
desgracia de lo que estaba sorprendido no era de la situacion que habia
en la pieza, si no de encontrarme a mi en aquel lugar.

-Mira donde te vengo a encontrar- dijo, como si haria largo tiempo me
estuviese buscando.

-No los conozco, yo no los conozco- dije sollozando, intentando conmo-
verlos y moverlos a la razon.

¢Qué iban a hacer conmigo? ;Qué era lo que les tenia que decir para
tranquilizarlos?

-Dice que no nos conoce- comenté el grandote.

-Se hace el pelotudo. Qué no nos va a conocer...- agregd el cumbiero,
haciendo un movimiento determinante con la mano.

El rubiecito que acompaiiaba al grandote no decia nada. Miraba a uno y
otro, nervioso, a la espera de indicaciones para actuar.

-No... se los juro... no sé quiénes son... ni por qué todos me persiguen- afiadi.

Por un momento los tnicos sonidos que se escucharon fueron los de mis
lamentos. ¢Seria yo un futuro habitante de las profundidades de las que
manaban los lastimeros alaridos que se oian al atravesar el pasillo? La
idea me aterrd, y volvi a suplicar que por favor no me hagan nada.

-Ya sé- dijo el grandote-. Llevémoslo a la sala a ver qué dicen los demas.

El cumbiero se encogié de hombros, y el chiquitito guardo el cuchillo en
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el mismo lugar de donde lo habia sacado.

-Si fuera por mi lo mataria de un fierrazo en la cabeza, y después lo en-
terraria en un pozo, como me hizo él a mi...

No podia creer lo que escuchaba. Aquello sobrepasaba todo tipo de limite.
Lo peor de todo fue caer en la cuenta de que no habia absolutamente
nada bajo mi control. Estaba regalado a aquellos dementes.

A pesar del terror que me invadia, o quiza por eso mismo, no le aclaré
que no habia sido yo quien lo maté de un fierrazo y lo enterrd... eso se
caia de maduro... entonces el grandote dijo:

-Dale, vamos.
-No, ¢A donde? Yo no hice nada...

-Dale- grit6 furibundo, y se adelant6 hasta mi. Me agarr6 de la remera
y me levanté como a un nene-. Camina o te llevo a la rastra- agrego, y
no me quedo otra que, sollozando, atravesar el pasillo hacia la sala prin-
cipal, sintiendo que cada uno de aquellos gritos que retumbaban en el
piso, serian dentro de poco compaiieros de los mios.

Al llegar a la sala, todos parecian estar esperandonos. El grandote estaba
nuevamente detras del mostrador. A su lado, la madre, se restregaba las
manos con una rejilla blanca y humeda. <<Me va a ayudar>> pensé. Los
demas seguian en sus respectivas mesas.

Habia un hombre que antes no habia visto, sentado en la misma mesa
en que estaba la que me habia declarado su amor y el chico que parecia
dopado.

Era un rubio grandote, que me recordo al que pelea contra Rocky en la
IV, de rostro anguloso y un cuerpo musculoso que parecia tallado a cincel.

Los demas seguian en los mismos lugares en que los habia visto antes de
ir a buscar el reloj y estos dos locos me agarren. <<Tres>>.

Tétricamente cruzoé ante mi el recuerdo del cuento La gallina Degollada, y
senti que aquel destino u otro igual o atn mas tétrico era el que me aguardaba.

Estaba solo, nadie sabia donde habia ido; la Gnica esperanza que me
quedaba era que alguien vea el auto en la banquina, y lo asocie con el
psiquiatrico en que me encontraba, a doscientos metros de la ruta.
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Pero si eso no pasaba- y de inmediato-, nadie sabria lo qué habia pasado
conmigo.

El grandote esper6 a que me ponga a su lado, pero antes de que pueda
decir nada, volvié a empujarme, con lo que fui a dar contra una mesa,
que cayo al piso, y sobre ella cai de bruces, y la tabla, rigida, me dio con
el filo en las costillas, dolor agudo que me recordo al suefio en que el
grandote me clavaba un cuchillo.

Entonces, cuando crei que todo estaba perdido, porque si a nadie le
importaba lo que hagan conmigo, el grandote y su secuaz, asi como el
cumbiero, si tenian bien claro lo que querian hacer, repentinamente, el
rubio de cuerpo tallado a cincel se levant6 de un sobresalto, y con voz
grave, determinante, pregunto:

-¢Qué piensan que estan haciendo?
El grandote que me habia empujado no titube6 al responderle.
Justicia, qué vamos a estar haciendo.

-Si, haganlo mierda por hijo de puta- afiadi6 la mujer de los ojos tensos,
que habia parecido estar esperando aquella situacién para acotar opinion.

En ese momento apareci6 el chiquito, Franco, con la remera blanca
ensangrentada, y por la mirada compasiva con que me observaba, crei
comprender que lo que tenia era la lastimadura de alguna de las locuras
de estos desquiciados.

-No le van a tocar ni un pelo- afiadi6 el rubio- o antes se la van a tener
que ver conmigo.

-No te hagas el guapo que ya sabés como terminaste la Gltima vez... ;eh?
Y bien sabés que la culpa es de é€l...

-cMia?- pregunté, sumamente aturdido por el panico que me colmaba- Yo
no conozco a nadie... entiendan eso... ustedes estan locos, estan todos lo-
cos- hablé mas de lo debido, pero no pude frenar aquella manifestacion
de bronca e impotencia. Ademas, aquel acceso de coraje lo tuve porque
me encontraba cerca de la puerta. Entonces, al decir eso, corri hasta ella
e intenté abrir, pero una vez mas, aquel lugar me volvio a aplastar con su
inmisericorde extrafieza. Porque para decepcion mia la puerta no tenia
picaporte.
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Me quedé paralizado, viendo como todos me contemplaban desesperado,
a punto de perder el juicio que me diferenciaba de ellos, e incluso
algunos sonriendo como si mi bautismo demencial estuviese comen-
zando a suceder.

Hasta la mujer de los ojos tensos estaba boquiabierta, sin comprender lo
que habia dicho.

-¢Coémo qué no?- pregunté la anciana, adelantandose unos pasos.
-No los conozco, les juro que no sé quiénes son...

No pude evitar el llanto. Ahora temia que las palabras que dije de mas
agraven la bronca de los que me habian atrapado.

Ventanas de mentira, puertas sin picaporte... sin duda no me habia metido
en un albergue convencional. Todo apuntaba a un psiquiatrico, pero
todavia mas extravagante, como si no fueran solo los pacientes quienes
deliraban o sufrian, si no la estructura misma del lugar, porque ahora no
podia olvidar los gritos del suelo, ni las manchas versatiles de la pared.

-No sé quiénes son...- sollozaba desesperado- por favor, déjenme salir...

Pero ante aquellas stplicas, la mujer de ojos tensos se acerco hasta mi, y
cuando crei que iba a pegarme -yo ya estaba entregado, y no me hubiese
defendido si intentaba hacerlo-, dijo con notable furia:

-Yo soy Martina, a la que un dia nos inyectaste serotonina y adrenalina,
a mi y a Hernan, e hiciste que Hernan me deje por una compaifiera de
trabajo, y transformaste mi vida en una pesadilla...

-Ya me dijiste eso pero yo...

-Yo soy la mujer que desde un principio te amoé- interrumpio6 la que me
habia declarado su amor-, pero a la que hiciste quedar como una histéri-
ca cuando te tuve que pegar una cachetada...

-A mi también- acoté el chico que parecia sedado, con voz pastosa y mo-
notona- me arruinaste la infancia con Metalfenidato.

Lo que me decian sonaba tan descabellado como que me digan que yo
habia encendido el sol o creado las montaiias.

-No, no...- dije, pero me interrumpi6 el hombre que era mi vecino de cuarto.

pag. 124



Albergue y otros cuentos - F. Tavaglione

-A mi me volviste un golpeador...

-...¢ hiciste que me mate a mi- termind la frase la mujer en su lugar. Aho-
ra que la miraba bien parecia tener un agujero en la frente.

-Yo sufri, pero tan mal no la pasé. Aprendi mucho- agregé el hombre
flaco de piel trigueiia, sin respetar relacién alguna con lo que estabamos
hablando.

En ese momento, el chico, Franco, se acerc6 unos pasos, visiblemente
angustiado, y sefialando al grandote que estaba detras del mostrador, dijo
con toda inocencia:

-Vos hiciste que €l me abra el pecho en dos, para que ella- sefialando a
estelita- me coma el corazdn todavia latiendo a mordiscos.

-Hmm...- acot6 el grandulén, y entonces cai en la cuenta, final e incon-
fundiblemente, del lugar en que me encontraba, y reconoci, nitidamente,
uno por uno los personajes que habia encontrado en aquel albergue.

Mi desconcierto fue tan grande que no pude evitar que se me caiga la
boca. Las ideas dentro mio sintetizaban a toda velocidad, y sin embargo
habia tantos elementos que quedaban por fuera, sin explicacion, que
estaba perplejo sin poder concluir nada logico.

-A mi me mataste con la rosca de la picadora- dijo el cumbiero.

-A mi con una escopeta- aleg6 el grandote que me habia empujado-. Y a
¢l lo metiste preso-refiriéndose al rubio que era su compaiiero.

-En mi caso aclaraste los misterios del asesinato- comento6 el rubio gran-
dote- por eso te ganaste el apodo del Sherlock Holmes Bahiense...

¢COémo no me habia percatado antes? Todo era tan claro, tan obvio, que
hasta para cualquier lector ocasional mio hubiese resultado evidente.

Pero para mi, que de algin modo era el padre de todos ellos, la evidencia
se me habia escurrido como agua de las manos.

Ahora comprendia el nombre del albergue, que desde un principio omiti
considerando que no tenia relacién alguna con el lugar.

<<Albergue Los Personajes>>. Cuando supuse que estaba en un psiquia-
trico, pensé que era porque ahi la mayoria -por no decir todos- estaban
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locos, pero ahora entendia que incluso aquel nombre era creacion mia,
porque quienes moraban en aquel lugar, no eran si no otros que los pro-
tagonistas que yo mismo habia creado para escribir otros cuentos. Todo
lo que decian era cierto, hasta el ultimo detalle, y mi responsabilidad,

ineludible.

No recuerdo cuales fueron mis palabras ante aquel descubrimiento, ni
el tiempo que permaneci inmutado junto a la puerta, siendo traspasado
por la mirada de todos ellos. Lo mas probable es que no haya dicho nada.

Pero todavia superior fue la sorpresa cuando les pregunté como hacia
para salir de ahi.

-No podés salir- dijo la vieja, cortando un silencio tan tenso y fragil
como un cristal- porque ahora vos también sos uno de nosotros.

Los personajes de este cuento son protagonistas de los siguientes textos.
Por orden de aparicion.

Franco, la anciana y su hijo (el grandote), El Once.

Los dos hombres que me miran desde la iltima mesa (asi como el gran-
dote rubio que aparece al final), Misterios y Asesinatos.

La pareja que se pelea en la habitacién contigua, Crimenes Casuales.
El ritual, asi como el flaco de piel triguefia, Rio.

La mujer de ojos tensos, Happy Life.

La Mujer que me declara su amor, Piropo.

El joven sedado, Medicado.

EL cumbiero, En Defensa Propia.
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