




Albergue 
y otros cuentos



Albergue y otros cuentos
Diciembre de 2015
Edición: La Plata, Bs. As., Argentina
Impresión y encuadernación: 
Bahía Blanca, Bs. As., Argentina
Editorial Kan



Albergue 
y otros cuentos

Francisco Tavaglione



Agradecimientos

Este libro no hubiese sido posible sin la colaboración de ami-
gos directos, conocidos, e incluso completos desconocidos.

¿De qué serviría esta ensalada de letras con diversos sentidos 
que las ligan, si no fuera por los desconocidos a los que va 
a llegar? A vos, que tenés el libro abierto, te doy las gracias. 
Muchas gracias, infinitas, porque es tu existencia la que le 
da a la mía la posibilidad de jugar a escribir, a hacerme el 
escritor, a incentivarme a seguir haciéndolo, a compartir lo 
que sin vos, quedaría eternamente en el subsuelo del anonimato.

También agradecer a quién me parió al universo literario, 
la profesora de literatura Mirta Crosio. Nunca hubiese ima-
ginado yo que detrás de una tarea escolar más, se encontra-
ría agazapada una pasión, a la espera de que la descubra –o 
que ella me descubra a mí-.

Demás está dar las gracias a todos los lectores que en Face-
book me hacen devoluciones positivas, e incluso me hala-
gan definiéndome como escritor. Palabra enorme en la que 
cuesta entallar a medida, por las inmensas y monstruosas 
sombras que proyecta, pero que de todos modos es tan her-
mosa y estimulante como el mimo de una musa, o el perfu-
me de la libertad.



pág. 7

Por supuesto a los conocidos y amigos que a diario me leen, 
me corrigen, me critican constructivamente. A ellos todo 
mi reconocimiento, porque son el espejo en que me reflejo 
a diario.

Por último dar las gracias a las personas que participaron 
directa y activamente en la creación de Albergue y otros 
cuentos: A Sonia Córdoba, cuya pintura envolvió con su 
arte las páginas de este libro. A Camila Suarez, quién escri-
bió la reseña autobiográfica, allende los constantes estímu-
los y la infinidad de ideas que brindó para la conformación 
de Albergue... A Juan Andrés Mariani, que extendió las 
alas, realizando una labor artesanal impecable de armado 
y encuadernación.

Y a mi gran amigo, Gonzalo Solla, qué llevó a cabo las 
tareas de diseño y edición de este volumen. A él darle las 
gracias al cuadrado, porque su trabajo es de aquellos que 
pasan desapercibidos, disimulados, pero sin los cuales este 
proyecto hubiese quedado incompleto, imperfecto, grotesco.



pág. 8



pág. 9

Índice

Naiara.13

El Hombre de las luces.18

Happy Life.28

Medicado.34

Río.45

En Defensa Propia.66

Misterios y Asesinatos.71

Piropo.89

Crímenes Casuales.95

Albergue.103



pág. 10



pág. 11

Prólogo

Cortito porque aburren, los prólogos extensos. Uno quiere llegar al plato 
principal. Sabrán disculpar los lectores si en esta compilación, paradó-
jicamente, dejé para lo último el cuento que da título al libro. Tengan 
paciencia, les aseguro que tiene toda su razón de ser.

Esta compilación de diez cuentos es un pantallazo de las temáticas que 
suelo abordar. Algunas veces, cuando estoy más oscuro, disfruto cami-
nando bajo la lluvia, los refucilos y el olor a pescado podrido provenien-
te de la sudestada. Otras veces, prefiero las fragancias de verano, el aire 
cálido y el canto de los pájaros.

Me pasé por alto en los agradecimientos nombrar al arte en general, y 
la literatura en particular: sin ella, más de uno hubiera sido devorado 
por todos aquellos monstruos que uno despliega y se da la libertad de 
manifestar, de sacar afuera, de poner en evidencia. Por dar una vía de 
escape a las fantasías, que por momentos pueden llegar a ser inconfesables.

La ficción es la mejor de las realidades. Porque en ella nadie puede venir 
a decirnos, como ha de ser la realidad. La ficción es la madre de toda 
realidad. De hecho, la realidad consensuada, en la que todos estamos de 
acuerdo, no es más que la hija menor, de las infinitas que tiene la ficción.
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Naiara

Intenso. Tan intenso como el olor a mierda y carne podrida de quien 
murió con las tripas afuera, dentro de un sótano.

Así de intenso fue nuestro romance, y de doloroso, demencial, y también 
así –no había alternativa- fue su final.

No la soportaba más. Sobre todo cuando me halagaba. Odio tanto los 
halagos como la burla desmedida. Cuando alguien me reconoce un 
mérito, por fuera sonrío, pero por dentro transpiro, resultado de una 
lucha entre mantener la calma y arremeter contra quien me provo-
ca. Mi problema con el halago es que lo considero por demás egoís-
ta. Siempre cuando alguien reconoce un logro en otro, solo lo hace si 
ese reconocimiento también le alcanza a él, como el voluntario que 
hace caridad pero aprovecha su posición para sacar ciertos beneficios. 
Un día caí en la trampa, y aprendí que no debía hacerlo. Estando yo en el 
casamiento de una conocida –muy feliz ella, naturalmente- la dama me 
reconoció que le gustaba mucho cómo escribía, que debería “meterle” y 
ser escritor, que esto y lo otro… caí como un idiota, me sentí contento 
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del halago, y la energía que ella irradiaba en su noche me alcanzó y me 
hizo brillar un poco a mi también… pero al otro día, cuando el alcohol 
y el orgullo ya no tenían soberanía sobre mí, advertí la maniobra: ella 
me halagaba para halagarse ella, porque quien da las gracias –o sea yo-, 
está reconociendo haber recibido algo. Ella me halagaba y me mentía, 
descaradamente, aunque quizá era consciente de eso… pero lo hacía, y yo 
me dejaba engañar. Su reconocimiento no era más que otra de sus ma-
nifestaciones de alegría, y yo tomándome el halago como sincero. ¡Qué 
iluso! Desde entonces los halagos me parecen algo lindo pero vil, una 
masturbación entre dos. Los recibo, pero no estimulo a que prosigan, y 
si alguien lo hace, pasa a formar parte de la lista de personas indeseadas 
que no quiero volver a ver. Todo depende de la intensidad, por supuesto.

Con Naiara pasó algo parecido, solamente que además del halago y de su 
consiguiente odio, en el medio hubo amor. Un amor tan intenso como 
el olor a mierda que salió de sus tripas cuando la abrí de lado a lado con 
mi cuchilla de asador.

Estábamos locos, sin duda. Ella en pareja, también yo, viéndonos a es-
condidas, cogiendo como dos perros desenfrenados… los primeros hala-
gos me gustaron, pero los siguientes no tanto. Y sobre el final, cuando 
comenzaba a faltarme el aire, y la piel se me erizaba ante su sola presen-
cia, y los puños se me cerraban con furia, tensa la mandíbula y dispara-
tadamente alocada la imaginación –fantasías de muerte y asesinato- no 
sentía hacia ella otra cosa que odio, un odio tan extremo como para 
cargarla a palo cada vez que me decía que le gustaba algo mío. Y ella lo 
buscaba. Ella sabía que le iba a pegar, y por eso con tantas más ganas 
lo hacía. También me pegaba ella, cuando yo hacía algo que le moles-
taba. Nos peleábamos hasta quedar exhaustos, haciendo el amor salvaje 
y violentamente o distanciándonos por varios días. Hasta que un día… 
era ella o yo. La locura no podía ser mayor. Me propuso algo de lo más 
indecente, tan horrible que hasta mí ser descuajeringado por nuestra 
relación enfermiza advirtió que estaba diciendo una locura: deshacernos 
de nuestras respectivas parejas, matarlas y esconderlas en el sótano. Me 
lo dijo entre risas, pero un brillo de curiosidad en sus ojos, y una espera 
de intriga, me advirtieron que lo decía en serio.

Sentí asco, un asco tan intenso como el placer que esa misma idiota 
me sabía dar. Matar a mi novia, que estaba completamente exenta de 
nuestra parafernalia amorosa, matarla solamente por un juego, cuando 
podíamos sencilla y sanamente cortar con nuestras parejas y formalizar 
lo nuestro… no… aquello sobrepasaba cualquier límite, al mismo tiempo 
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que me alertaba de que en cualquier momento, podía ser yo la víctima 
de sus jueguitos.

Ella me juraba amor. ¡Ay Naiara! ¡Ay Naiara! Con ese nombre, dulce 
como la miel, y esos ojos negros como una noche sin luna; con tu boca 
excitante, carnosa, que me brindó tantos suspiros de placer –y de rencor-, 
y ese cuerpo, moreno, sensual, irresistible para mi debilidad carnal… ¡Ay 
Naiara! Qué diferente hubiese sido todo si ninguno de los dos hubiera 
estado tan loco. Y a pesar de todo, me sigo preguntando si eras vos, o yo, 
el que estaba peor. Sea como fuera, una vez que se me pasó la bronca, 
la enceguecedora furia que me llevó a abrirte al medio –y esta vez no 
justamente las piernas, como tanto te gustaba que lo haga- advertí mi 
error, y una culpa inmensa y pesada como la muerte recayó sobre mí, 
sumiéndome en las cavilaciones más horrorosas que un ser humano po-
dría tolerar, sin quedar completa y eternamente sometido a las garras de 
la locura más extrema.

Culpa Naiara, mucha culpa, sobre todo por haber sacado del interior 
esas tripas vulgares, nefastas, que te quitaron toda la belleza que te carac-
terizaba cuando estabas entera. El olor, la sangre, tu rostro desfigurado 
por el pánico y el dolor, por la agonía recorrida durante los últimos 
instantes de tu vida. Te juro, si es que desde algún lado me escuchás, 
que nunca quise hacerlo. Fue una explosión, un estallido que libró todo 
lo peor de mi, algo que vos sabías sacar con tan solo una mirada o un 
gesto. ¡Nos conocíamos tanto! A veces me pregunto, si la vida no nos 
cruzó para que vivamos la experiencia del demonio. Ninguno de los dos 
creía en Dios ni en el demonio, pero si no eras vos, Naiara, el demonio 
cuando estabas conmigo, entonces no puedo imaginar nada peor, nada 
más nocivo para la salud y para la vida; no puedo imaginar que exista 
algo más dañino, y atractivo, y maldito y sugestivo que vos.

Y sin embargo, tengo que confesar que no fue tu idea de matar a nuestras 
parejas la que me llevó a ponerle fin a lo nuestro. Fue tu frase, esa frase 
tan insoportable, asfixiante y demencial, con la que me venías torturan-
do a sabiendas de mi sufrimiento, y que me volviste a decir justamen-
te en el sótano, la noche que la muerte te encontró, usándome como 
instrumento y mediador. Últimamente te estabas poniendo muy turbia, 
muy tétrica. Todo en vos era oscuro y nefasto, desde tus apariciones 
sorpresivas a horas descabelladas, hasta la cola de perro que me regalaste 
y que le habías cortado a la mascota de tu vecina, solamente porque te 
molestaba que repose al sol de tu vereda. No sé por qué no te dejé, no 
te eché a las patadas, cuando aparecías de la nada, diciendo que ibas a 
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ir a la casa de mi novia a contarle todo, a despellejarla, a asfixiarla… no 
sé por qué te escuchaba, en lugar de ponerle fin a lo nuestro. Y tampoco 
sé por qué vos me escuchabas y me seguías provocando cuando te decía 
que te iba a matar.

Estábamos locos, Naiara, pero qué bien la pasábamos cuando estábamos 
en la cama; o en la mesa, o en el baño, o en la mesada, o en el auto, o con-
tra un árbol. Ahora me pregunto si acaso todo el placer que sentíamos 
al estar juntos, no correspondería a aspectos distintos que el mero goce. 
O quizá, precisamente, correspondía con exactitud al goce, a los peores 
goces y vicios que, por el bien de todos, en las personas normales debe 
permanecer oculto, cuando menos velado, disimulado, y solo ir manifes-
tándose de a poco, muy poco, y generándole a la persona, la mayoría de 
las veces, cierta incomodidad y sufrimiento. En cambio nosotros, noso-
tros nos abríamos a nuestras anchas y como dos dictadores le dábamos 
libertad e impunidad total a nuestras ansias, a nuestros vicios, a nuestras 
pasiones más repugnantes, abrazándonos al placer como dos caníbales al 
cuerpito tierno de un bebé.

Naiara. Te amaba. Te lo dije mil veces, y también te odiaba, quizá toda-
vía más. Pero cuando volviste a provocarme con eso, no pude soportarlo, 
y mi ser reaccionó con una contundencia y una ferocidad muy superior a 
lo que mi voluntad podía controlar. Reaccioné como pude, sin pensarlo, 
y cuando te vi tirada, despanzurrada, agonizando, mirándome con esos 
ojos negros de fiera salvaje, que en el fondo seguían disfrutando del 
dolor y de la locura de a dos, sentí que lo que había hecho había sido 
inevitable y necesario.

¿Te acordás lo que me dijiste, Naiara? Seguro que sí, porque no era la pri-
mera vez que lo hacías. Te odié tanto. Estábamos peleados, y seguíamos 
peleando. Los siete días anteriores veníamos enemistados como yankees 
y soviéticos, todo era motivo de pelea, y había peleas que tenían sobrados 
motivos para seguir hasta el infinito. Entonces, en un momento en que 
debiste haber guardado silencio, decidiste provocarme. Sé que te gustaba 
ponerme a prueba, ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar; ese era el 
principal de tus placeres, jugar con mis límites. Por eso me propusiste 
matar a nuestras parejas, y amenazabas con matar a mi novia, y le cor-
taste la cola a un perro inocente, para ver mi reacción de asco, tristeza 
y repulsión. Y siendo que sabías qué cosas me molestaban muchísimo, 
sin embargo decidiste desafiarme. Es que no podías dejar de hacerlo; 
tan inmenso era el placer que habías encontrado en eso, quizá mucho 
más poderoso que el que te procuraban nuestras demencias compartidas, 
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nuestros cuerpos sudados y fervorosos acoplados.

Estábamos enfermos, ya sé, y vos lo sabías. Y para cualquier otro pue-
de resultar disparatado el motivo del asesinato, pero para vos y para 
mi… los dos sabemos que entre nosotros no había inocentes. Culpable 
sí, lo soy, pero responsable, vos también. ¿Te acordás lo que me dijiste, 
Naiara? ¿Cuáles fueron tus últimas palabras? ¿Las dos palabras que pro-
nunció aquella boca sensual que tantas veces me rozó e hizo estremecer 
la piel? Me habías visto con la cuchilla en la mano, amenazante, con la 
mirada desorbitada, y sin embargo seguiste adelante, con un gesto de 
fascinación tan intenso como si estuvieras contemplando un magnífico 
espectáculo de la naturaleza del que tomaras parte. Yo sí Naiara, hermo-
sa y estúpida Naiara, yo sí me acuerdo porque nunca dos palabras tan 
simples produjeron tanta enfermedad en mi vida –y dudo que lo hayan 
conseguido en otra persona-. “¡Te admiro!” me dijiste, con una soberbia 
y una arrogancia tan patentes, que no pude evitar describir un arco con 
la cuchilla. “¡Te admiro!”, y tu panza –ese abdomen perfecto, que solo de 
recordarlo me excita- se abrió como una hogaza de pan caliente, dejando 
al descubierto los blancuzcos e indefensos intestinos que separaban la 
vida de la muerte.
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El hombre de las luces

La historia que voy a contar puede resultar inverosímil, pero es 
de las historias más apasionantes que me han tocado conocer. Llo-
ré al escucharla, y también al transcribirla. Y todavía no puedo creer 
hoy, que el destino me haya acercado una historia tan apasionante. 
Haría una introducción mucho más larga, si quisiera estar a la altura de 
los hechos, pero prefiero no perder el tiempo ni su paciencia.

Conocí a Jaime por casualidad, una soleada tarde de primavera. Estando 
yo en un restaurante pequeño y económico, una niña de alrededor de 
diez años empezó a convulsionarse, como si se estuviera electrocutando. 
Y en efecto, la puerta de chapa que estaba intentando abrir, agarran-
do el picaporte de fierro, por un cortocircuito estaba descargando sobre 
ella una continua y poderosa carga eléctrica. Todos los presentes nos 
quedamos inmóviles, como suele suceder cuando el incidente resulta 
espontaneo y violento a la vez, menos un hombre, que antes que nadie 
pueda respirar se levantó de su silla, corrió hacia la niña y la arranco de 
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las fuerzas oscuras e invisibles que la mantenían sujeta a la puerta, y le 
hacían temblar y retorcerse como poseída. No fui consciente pero antes 
de que la toque le grité “No”- por temor a que también él quede pegado-. 
Pero el tipo parecía haber estado parado sobre suelas de madera, porque 
la corriente que a ella estaba a punto de calcinar, a él ni siquiera le crispó 
un pelo.

Cuando advertí mi condición me avergoncé un poco. Estaba de pie, se-
ñalando acusadoramente hacia la puerta. En tal posición había quedado 
luego de gritar “No”, y así mismo había quedado al ver que él no había 
sido presa de la descarga. Cuando me senté la madre corría hacia la niña, 
y ella comenzó a llorar. Según dijo le ardía mucho la mano, y le dolían 
todos los músculos, sobre todos los del cuello y los hombros. En ese mo-
mento se acercó a mí el hombre que había salvado a la niña.

-Caballero- me dijo- veo por su rostro de incredulidad que no comprende 
cómo conseguí liberarla sin quedar soldado yo también…

Asentí con la cabeza, sin poder responder nada. Era un hombre de unos 
cuarenta años, de no más de un metro ochenta de estatura, de cuerpo 
macizo y músculos que en alguna época debieron estar bien formados 
y firmes.

-Y bien… aunque hace mucho no tenía que poner a prueba mis dotes- 
continuó-, ahora que los utilicé debo reconocer que siguen intactos…- 
dijo mirando hacia la puerta, donde un grupito de personas que por fin 
había reaccionado, rodeaba con curiosidad a la niña.

-¿Dotes…? ¿Qué dotes…?

El hombre volvió a mirarme. Yo estaba solo, y al parecer él también, por 
lo que señalando la silla vacía que tenía en frente, preguntó si podía. 
Asentí y le pregunté si quería tomar algo.

-Una cerveza me vendría bien. Aunque no me electrocute, los nervios de 
aquel grito desesperado me pusieron los nervios de punta, y la garganta 
seca- dijo esbozando una pequeña sonrisa.

Mantuvimos silencio hasta que llegaron las cervezas. Una vez bebimos 
ambos dos, el hombre prosiguió:

-Me llamo Jaime- dijo tendiéndome la mano. “Francisco” le correspon-
dí-. Desde pequeño descubrí una extraña relación con la corriente. La 
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primera vez que descubrí que pasaba algo dentro mío, fue cuando, ha-
biendo llegado de la escuela y estando sumamente enojado porque yo 
quería volver a vivir al campo, de dónde nos habíamos venido porque 
mi papá había conseguido trabajo en la ciudad, hice estallar la lamparita 
del baño. Fue sorpresivo hasta para mí. Yo me estaba mirando al espejo, 
maldiciendo la vida de ciudad, extrañando a mis abuelos, cuando toda 
aquella energía pareció condensarse en el vidrio del foco, estallando en 
mil pedazos.

“En principio creí que tenía la capacidad de mover objetos y hacer esta-
llar lámparas, pero con el tiempo me di cuenta que estaba equivocado. 
Tenía la facultad de encender foquitos, al tocarlos con cualquier parte 
del cuerpo, e incluso colocándomelos en la boca.

“La explosión que hizo nacer mis dotes, solo había sido una incontro-
lable y poderosa descarga. Pero el resto de los días, cuando andaba más 
tranquilo, aprendí a concentrarme y encender lamparitas, y no solo eso, 
sino también a controlar su intensidad, haciéndolas brillar tenuemente, 
o estallándolas con un poderoso fulgor.

Jaime tomó otro trago largo de cerveza, se secó la boca con el dorso de la 
mano, ante mi atenta y silenciosa mirada, y continuó.

-No tardé en aprovechar mis dotes para sacar una ventaja económica. Co-
mencé haciendo espectáculos. Primero en zonas rurales, donde muchos 
campesinos creían que era cosa del demonio, o de espíritus malignos. En 
la ciudad no lo interpretaron del mismo modo, pero la curiosidad, sea en 
el China o en la Quiaca, tiene una raíz común. Así que hice espectáculos 
en pequeños bares, como este, luego en otros más grandes, hasta llegar a 
estar en boliches tan grandes como una ciudad, y tan lujosos como diez 
mansiones de diez ricos derrochadores juntos.

“La gente esperaba mi espectáculo. Me aclamaban. Cuando salía a escena 
todos gritaban, pero enmudecían apenas encendía dos lamparitas, una 
en cada mano. He llegado a tener diez lámparas encima, todas prendi-
das- bebió y siguió-. Dos en cada mano- dijo extendiendo los brazos-, 
dos en la boca, una debajo de cada axila, y dos más apretadas entre las 
piernas. En medio de la oscuridad formaba una especie de avión, y la 
gente se volvía loca con eso.

Hizo una pausa mirando hacia arriba, como si estuviese recordando. Yo 
no podía ni quería acotar nada. No quería interrumpirlo ni sacarlo del 
hilo y camino que él mismo estaba tejiendo para contarme su historia.
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-Pero el éxito y la ruina- continuó, con aire reflexivo- están uno junto a 
la otra. Son hermanos mellizos, y quien no se anda con cuidado termina 
acostándose con los dos. ¿Pero sabés quién triunfa? La ruina, porque 
siempre el mal va a tener más poder que el bien, dado que el alma y el 
cuerpo son débiles. 

“Terminé metido en las drogas. El ambiente de la noche está plagado de 
drogas, y de personas que quieren verte “enchufado”, “eléctrico”- enfa-
tizó estas dos palabras-, sobre todo a un hombre que controla la energía, 
¡quieren verlo todavía más enérgico! Y yo cedí, empecé con las blandas 
y terminé con las más duras, noches de placer y mañanas de sufrimien-
to. Los espectáculos me interesaban cada vez menos… solamente quería 
el circo de alrededor, el champagne y la coca, y las minas pagas y los 
amigos falsos.

“Hasta que hubo algo que me ayudó a salir, a rescatarme, por decirlo 
como hablan ustedes, los jóvenes… una chica…- sus ojos se encendieron; 
una chispa de amor, de un amor tan puro y dulce como la miel, pero 
atravesados por una humedad propia de la nostalgia- pero creo que no 
tiene sentido que te lo cuente…

-Sí, por favor, si podés contamelo- lo incentivé.

-Pero tengo que volver a la época escolar…

-Tengo todo el tiempo del mundo- dije bebiendo un trago de cerveza. Él 
ya había terminado su vaso, así que pedí otras dos.

-Bueno… voy a tratar de abreviar… cuando iba a cuarto grado conocí a la 
chica más dulce y hermosa que la tierra hubo conocido nunca. Era fresca 
y tierna, tenía el pelo rubio y dos trencitas de oro a ambos lados de la 
cabeza. Me enamoré desde el primer día, y tanta fue mi pasión que ter-
minamos siendo mejores amigos. Claro que detrás de mi amistad había 
deseo, pero nunca me atreví a confiárselo. Terminé siendo amigo de su 
familia, y cenando con sus padres, que eran tan simpáticos como ella. Yo 
fantaseaba que me casaba con Laura, Laura se llamaba, y quizá ella tam-
bién lo hacía… sea como fuere, pasábamos casi todo el día juntos-. Llegó 
la cerveza y dio las gracias al mozo-. Ya te dije que yo añoraba volver al 
campo, junto a mis abuelos, a los animales, al aire puro. Bueno, ese últi-
mo año aquel deseo había perdido vigor. Lo había sustituido por Laura. 
Estar con ella era lo más hermoso que me podía pasar. No deseaba ni el 
campo, ni mi casa, ni la escuela, aunque ir a estudiar significaba verla, y 
por tanto lo hacía gustoso.
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“Un día, papá me anuncia con una radiante sonrisa que al terminar las 
clases –faltarían unas dos semanas- volveríamos al campo. Menuda sor-
presa y desilusión que se llevó, pobre papá, cuando entre llantos le dije 
que no quería irme, que no quería volver. Él, que sabía que la ciudad no 
me gustaba, que había renunciado al trabajo en que lo explotaban pero 
que nos daba de comer –y nada más- quedó estupefacto ante mi reacción. 
De todos modos, tomada la decisión hubimos de marchar.

“El último día de clases, al terminar el acto y retirarnos del colegio, 
Laura se acercó con ambas manos detrás de la espalda. ¡Estaba tan linda! 
Nos quedamos parados, mirándonos, uno frente a otro, en medio de un 
río de personas que avanzaban atropelladamente hacia la salida. Laura 
se mecía hacia adelante y hacia atrás, con inocencia. “Elegí una mano” 
me dijo. Yo señalé la derecha, y sacó la mano vacía, con el dedo meñique 
extendido. Ese era nuestro saludo, nuestro gesto de promesa. Enlazába-
mos los meniques como los caballitos de mar enlazan sus colas. “Pro-
meteme que nunca me vas a olvidar” dijo, y a mí el corazón me latió 
tan fuerte que casi se me escapa del pecho. Entrelacé mi dedo y prometí 
que nunca lo haría. “Elegí la otra” volvió a decir. Entonces me dio una 
carta, decorada con corazones y mariposas de colores, dibujadas por ella. 
Al dármela se sonrojó, y un coraje inusitado me impulsó a besarla, pero 
justo antes que lo consiga una docente nos empujó hacia afuera, hacia la 
calle, al grito de “no tenemos todo el día para salir”.

“Una vez afuera la perdí de vista. No podía creer que aquella sea la últi-
ma vez que la veía. Iba alelado, caminando como un muerto en medio de 
los vivos, un infeliz rodeado de alumnos felices, alborotados, pateando 
mochilas y guardapolvos porque durante tres meses no volverían a tocar-
los. Yo caminaba ensimismado, sujetando la carta que Laura me había 
dado. No quería leerla. Tenerla en la mano prolongaba mis expectativas. 
Me permitían fantasear todas las cosas que podrían decir. Pero entonces, 
sentí un tirón y la carta me fue arrebatada de la mano. Me giré y salí 
corriendo detrás del que me la había robado. En la otra esquina estaba 
todo el grupito con el que tiempo atrás había tenido problemas- agarró 
unos maníes y se los llevó a la boca. Luego los riogó con un trago de 
cerveza fría-.

“Eran los mismos tres o cuatro que se burlaban de mi por ser del campo, 
hasta que un día exploté y me pelee con tres de ellos. Suspensión para 
todos, y hospitalización para dos de ellos. Ahora, el que me había robado 
la carta se la había dado a otro, y entre los cuatro se la pasaban de mano 
en mano impidiéndome que la agarre. “¿Qué tenemos acá, una carta de 
amor?” dijo uno de ellos. Los otros tres me sujetaron con fuerza mientras 
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el cuarto abría la carta y la leía, en voz alta, burlándose de mí. “Jaime, 
te voy a extrañar. Sos mi mejor amigo y te quiero mucho…” Leía la carta 
y todos se morían de la risa. Yo me sentía desfallecer, pero la bronca 
revivía mis fuerzas y me sacudía sin poder soltarme. “Ojalá te vuelva a 
encontrar, entonces te voy a dar un abrazo tan grande como el sol…” Los 
muchachos se reían y los adultos que pasaban cerca nuestro nos miraban 
como si estuviésemos jugando. Nadie hacía nada. Entonces el que leía se 
cansó de hacerlo, y empezó a romper la carta en varios pedazos. Luego 
la soltó al viento, y los papeles se esparcieron tan rápidamente que se 
perdieron en las calles de la ciudad con la misma indiferencia con que 
la alcantarilla se bebe el agua de los cordones. En ese momento llegó mi 
papá y los otros salieron corriendo. Yo me subí al auto, con la nostalgia 
más grande que mi corazón pudo tolerar, y en el silencio de la congoja 
viajé hasta el campo, con papá y mamá delante cantando, intentando 
alegrarme el día. No sonreí, para mi posterior arrepentimiento, ni les 
conté nunca lo que había pasado.

Nos interrumpió en ese momento un niño vendiendo curitas. Le compre 
dos paquetes con tal que se vaya y nos deje seguir hablando.

-¿Y la volviste a ver?- pregunté, sin controlar mi ansiedad.

Él asintió con cortitos movimientos de cabeza, pensativo.

-Diez años después- dijo, y guardó un silencio que contenía mucho de 
respeto-. Yo venía haciendo shows en distintos lados y consumiendo 
cuanta droga se me cruce delante. Mis abuelos habían muerto los dos, y 
con ello yo me había vuelto un muchacho rebelde y con una sensibili-
dad extraña. Destrozada, en busca de firmezas que las drogas intentaban 
proveerme, con esa falsa máscara que tienen las drogas; son parecidas al 
diablo, si es que existe: te dan pero, a cambio, te quitan el triple de lo que 
te brindan. Iba de mal en peor. Varias veces terminaba a las piñas y lle-
gué a pasar varias noches en la comisaría. Hasta que una noche, luego de 
un espectáculo, mientras consumía todo lo que mi nariz toleraba, y lle-
vaba tomada más de media botella de Whisky, apareció una chica en lo 
que sería mi camarín. Yo estaba tan “puesto” que mi primera reacción, 
cuando ella se acercó a mí, fue defenderme. Las fanáticas me tenían los 
huevos llenos, y las drogas los nervios tensos, así que me abalancé sobre 
ella con brutalidad, y los otros dos que estaban conmigo –que eran los 
dueños del boliche- tuvieron que calmarme. Volví al sillón mientras los 
dueños intentaban echarla, y ella dijo que me conocía, que era Laura. Yo 
en aquel momento no recordaba a ninguna Laura. Me senté y bebí otro 
trago de Whisky, con la soberbia y la indiferencia de un astro. Entonces 
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ella se zafó de los hombres y corrió hacia mí. Se paró delante mío y me 
dio una cachetada tan determinante que me hizo abrir los ojos y prestar 
atención. Levantó una mano, y con un finito y conocido meñique ex-
tendido, me dijo: “Prometeme…- los nervios, la bronca y la agitación no 
la dejaban hablar- prométeme que nunca me vas a olvidar…” Ahí sí que 
mi mundo se desmoronó. Por más drogas e insensibilidad y crisis que 
tenía encima, ahí sí que el universo entero se tambaleó. Mi alma dio un 
vuelco, y las lágrimas inundaron mi vida con tal intensidad que durante 
diez minutos no pude dejar de abrazarla y llorar, sacudido por violentos 
espasmos de tristeza y emoción. Laura, mí amada Laura. ¿Cómo había 
podido olvidarla?- Me miraba serio y  compenetrado. Tomó un trago de 
cerveza y siguió-. Por eso te decía que el mal siempre triunfa ante el bien, 
cuando uno se acuesta con los dos. Una vez que recuperé la calma, y la 
sobriedad, pasamos una semana juntos, en que yo no hice ni un solo es-
pectáculo porque lo único que quería era estar con ella. Hicimos el amor 
tan apasionadamente que volvimos a sentirnos los dos niños enamora-
dos que habíamos sido en la escuela. Sentí que el sol volvía a entibiar y 
el agua recuperaba su sabor fresco y puro. La vida volvía a sonreír. Nos 
juramos nunca volver a separarnos, no volveríamos a pasar por aquella 
prueba horrible, donde el cuerpo siente que le amputan un miembro. 
Pero justo en ese momento me fue propuesta una gira por todo el país. 
La rechacé inmediatamente, pero ella me incentivó a que la haga. Que 
me acompañaría. Tenía que viajar a su ciudad por el cumpleaños de su 
abuela, pero luego iría a mi encuentro y me acompañaría durante toda la 
gira. Acepté, cuando debería haberle hecho caso a mis presentimientos. 
Porque quiso el destino que no vuelva a verla nunca más.

Me quede helado. Una lágrima de tristeza casi asoma fuera del ojo. Con-
seguí mantenerla dentro, pero la boca abierta expresaba a las claras mi 
desconcierto.

-¿Cómo que no?

El negó con la cabeza, visiblemente afligido.

-¿Por qué?

-No sé… nunca lo supe… y temo… no sé…

Jaime parecía haber llegado a una encrucijada sin resolución, un callejón 
sin salida. Tenía la mirada clavada en el vaso, pero sin duda no estaba 
mirándolo. Su cabeza estaba en otro lado. Para sacarlo del ensimisma-
miento, le pregunté qué había pasado con la gira.
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-Era una trampa- dijo llevando una mirada grave del vaso a mi rostro-. 
Me querían secuestrar para enviar a Marruecos. Hay allá un circo con 
“fenómenos”, así le llaman a las personas con capacidades extraordina-
rias. Funciona por fuera de la ley, claramente, porque la mayoría de los 
artistas están secuestrados, presos, esclavizados. En Marruecos la política 
tiene una relación tan cercana con el trafico que este circo no tiene nin-
gún inconveniente con mantener secuestrados a sus artistas, con tal que 
al estado le den una parte de las ganancias.

“Hice dos o tres espectáculos. Me parecía raro que Laura no venga. En 
esa época no había celulares, si no todo hubiera sido más fácil. Había 
teléfonos fijos, pero yo nunca me había dado cuenta de pedírselo. A mí 
la promesa de estar por siempre juntos me bastaba. Y tampoco ella tenía 
ningún número mío porque yo no tenía teléfono fijo ni vivienda. Vivía 
alquilando, de un lugar a otro. Y como la gira no me permitía detenerme, 
cambiábamos de lugar cada dos o tres días. 

“El último destino era un pueblito, bien al norte del país. Ahora me doy 
cuenta el por qué: bien cerca de la frontera. Pero en aquel momento lo 
consideré un halago, haber recorrido el país demostrando mis capacida-
des. Pero al llegar, era un lugar extraño: un barcito de pueblo, con pocos 
pueblerinos de rostros temerarios y miradas huidizas bebiendo dentro. 
Nadie se interesó por mí, ni siquiera el dueño del local. La función sería 
al día siguiente. Era una mentira. Esa noche me pusieron algún sedante 
en el vino, y al despertar, al día siguiente, estaba atado dentro de una 
casilla, tan pequeña y sofocante como el interior mismo de la tierra. El 
que me había llevado de gira, el que sería mi representante, era cómplice 
de ellos. ¡Hijo de puta!- lo maldijo con marcado odio en la voz-. Y pensar 
que antes de salir de gira lo llevé a comer a casa, con mamá…- hizo un 
movimiento de negación con la cabeza.

“Bueno- reanudando la conversación- la cosa es que no sé qué inconve-
nientes tuvieron con la frontera, que no pudieron sacarme del país, y 
como nadie se quería hacer cargo de mí, me dejaron tirado en un monte. 
Hubiera muerto de sed y calor –en el norte llega a hacer cincuenta gra-
dos- si no fuera porque un buen hombre, un paisanito de más de setenta 
años, me encontró tirado al costado del camino. Me desató y me llevó a 
su casa, donde recuperé las fuerzas y el sueño. Luego me pagó un pasaje 
–porque yo no tenía un peso- para que regrese al campo, donde mamá 
desde hacía muchos días no tenía noticias mías.

“Luego volví a la ciudad, pero no pude dar con Laura. La busque y 
pregunté por ella, y a mis ex compañeros de escuela, muchos de los cua-
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les ni siquiera me recordaban, pero nadie supo decirme nada. Una sola 
persona me dio una vaga información, de que Laura había conseguido 
una beca en Francia. Nunca supe si era cierto. La cosa es que no volví 
a saber de ella, y no hay día en que no pase y la recuerde con nostalgia. 
Agradezco hasta el día de hoy, veinte años después, que me haya sacado 
de las drogas. Fue una semana, tan solo una semana, pero tan radiante y 
feliz que alcanzó para que no quiera caer nunca más en las garras de la 
fría oscuridad de la noche y sus vicios.

-¿Y no probaste con facebook?

Por entonces la red social no tenía más de un año desde su creación. No 
todos lo usaban, y menos todavía las personas de una cierta edad.

-¿Con qué?- preguntó extrañado.

-Con Facebook. Es una página donde podés buscar personas, si es que 
tienen creada una página de facebook.

Negó encogiéndose de hombros y moviendo la cabeza.

-¿Querés que la busquemos?

Su rostro se encendió nuevamente. Asintió y me preguntó cómo hacerlo. 
Aboné la cuenta y fuimos hasta un cyber. Ingresé en mi página y comen-
zamos a buscar todas las Laura Rodriguez que pudiera haber.

-Es esa, es esa…- me dijo al cabo de un rato en que empezábamos a perder 
las esperanzas, alterado, sacudiéndome del codo con fuerza.

Entramos en su muro y, efectivamente, vivía en Francia. El desconsuelo 
no tardó en invadir su rostro. Jaime volvía a parecer el niño al que le 
sacaron la carta de las manos. 

-¿Le escribimos?- pregunté.

-¿Qué…?

-No sé… lo que vos quieras.

Le mandamos lo siguiente: “Hola Laura, soy Jaime. Hace veinte años 
te estoy buscando. Veo que estás en Francia. Yo sigo en Buenos Aires. 
Tengo tantas cosas por decirte y preguntarte que no sé por dónde empezar. 
Me basta con decirte que te sigo amando, y te prometo que nunca te voy a olvidar”.
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Jaime tenía los ojos empañados, y yo le pasé un brazo por sobre los hom-
bros. En poco tiempo me había demostrado ser una excelente persona, 
pero además, su historia era realmente conmovedora. Nos sacó de aque-
lla pausa emotiva que paralizaba el tiempo un mensaje: la respuesta de 
Laura. Decía: “Jaime. No lo puedo creer. Me hiciste llorar en medio del 
trabajo. Dame un teléfono que te llamo. Yo también te sigo amando”.

Jaime no sabía qué hacer ni qué decir. Tenía los ojos tan abiertos como 
un niño sorprendido, y su corazón, se le notaba a las claras, latía a un 
ritmo impresionante. Se puso tan nervioso que no le salían los números. 
Quería dictarme su número y lo olvidaba. Tuve que tranquilizarlo, para 
conseguir que me lo pase. Cuando se lo mandamos, pasaron veinte se-
gundos y el celular comenzó a sonar. Lo miró y me dijo: “es un número 
raro”.

-Es de Francia- le dije, con una sonrisa y una alegría casi tan inmensa 
como la de él. Jaime se quedó estático, tanto que tuve que sacudirlo para 
que reaccione. “Atendé” le ordené.

-Hola- dijo, con una inocencia que me hicieron estremecer, y acto se-
guido comenzó a llorar, a decir cosas hermosas, y a caminar por la calle 
como si no existiese en el mundo nadie más a su alrededor.

Lo seguí un tiempo, hasta que me di cuenta que aquella conversación 
podía durar horas, sino días. Entonces, sin decir nada, me retiré, para 
no molestarlo, dejándolos solos, a los protagonistas de aquella increíble 

historia de amor, que después de veinte años tal vez volvería a empezar.
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-Tengo algo para vos…- dijo Martina, sonriendo.

Hernán miraba la nube virtual que transmitía un partido de fútbol, que 
se esfumó al desviar la vista hacia ella.

Martina le mostró un ticket, en su celular pulsera, que decía: “2 (dos) 
packs de serotonina + 1 (uno) pack de adrenalina, dividido a partes 
iguales para los usuarios 43521346h y 32456342m. Duración aproximada 
doce meses. Monto total: $7.582.00 (siete mil quinientos ochenta y dos 
pesos) Proveedor Happy Life.”

Hernán miró a Martina a los ojos, que fulguraban de emoción, interro-
gante.

-¿Qué es amor?

-Es serotonina y adrenalina. Es un método que se usa hace un tiempo 
para ser feliz, pero que todavía era muy cara. Ahora esta empresa, 
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Happy Life- dijo señalando el ticket- lo ofrece a un precio buenísimo. Así 
que, como hace mucho no te regalo nada, compré para los dos-. Martina 
irradiaba alegría.

Martín dudaba, no entendía eso de ser feliz.

-¿Cómo que un método para ser feliz?

-Sí, ¿Te acordás la propaganda de Alegría? Esa que había unas personas 
que se volvían pájaros y volaban… bueno, es lo mismo. Te liberan a 
través del chip integrado pequeñas dosis de esas sustancias que, dicen 
los expertos, son las hormonas de la felicidad- acotó Martina haciendo 
comillas con los dedos.

Hernán volvió a mirar el ticket. Miró la pantalla virtual que de inme-
diato apareció ante él, y volvió a esfumarse cuando le quitó la vista de 
encima.

-¡Es buenísimo!- gritó, sonriendo y dándole un abrazo a Martina que le 
hizo recordar al de los primeros días de la relación.

Llevaban cuatro años de novios, y dos conviviendo. Una dosis de inten-
sidad a la pareja no le vendría nada mal.

-Mañana, cuando despertemos- dijo Martina- ya va a estar funcionando…

Al despertar Hernán se levantó de un salto de la cama.

-Amor, mirá, me siento como si recién llegara de correr. ¡Iujuuu!- gritó 
de emoción.

Martina se sentó en la cama, y empezó a saltar.

-Yo también, JaJaJa- reía casi fuera de sí-. ¡Es genial esto!

-Yo me ducho primero…

-No yo…

Ambos corrieron al baño como niños, forcejearon en broma, y termina-
ron bañándose juntos y haciendo el amor a primera hora de la mañana.
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-¿Hace cuánto no teníamos un mañanero?- preguntó Hernán, todavía 
abrazado detrás de ella.

-Ni me acuerdo- respondió Martina, exhausta.

Mientras se cambiaban, él le agradeció por aquel increíble regalo.

El día transcurrió fantástico, sin agotamiento para ninguno de los dos, 
y al reencontrarse en su casa por la noche, ninguno quería ceder la 
palabra al otro para dejarlo hablar. Los embriagaba una emoción extra-
ña, porque a decir verdad no tenía causas reales, pero ambos sabían que 
la causa estaba en su chip integrado (el chip integrado es el chip que le 
colocan in útero, a todos los bebes por nacer. Dicho chip regula las fun-
ciones corporales, y como está conectado a Internet, uno puede ver sus 
funciones palpitar en la pantalla. En caso de necesidad, ese mismo chip 
puede descargar diferentes sustancias, sea insulina, efedrina o corticoides, 
o como en este caso, dopamina y adrenalina, a través de señales de In-
ternet que manejan las empresas farmacológicas –que fueron quienes 
implementaron este chip incorporado, y que Nietzsche quizá hubiese 
denominado Chaleco electrónico).

Pasaban los días y la sensación de bienestar no se extinguía. Pero en esos 
instantes eternos de excitación, Hernán no pudo contener los ardientes 
deseos que desde largo tiempo tenía por una compañera de trabajo, y su 
cuerpo, como una máquina automática comandada por fuerzas ajenas, 
fue cediendo a la tentación y terminó acostado con ella.

Al llegar a su casa sentía una lejana culpa, propia, sí, pero ajena. La sero-
tonina no le permitía sentirse angustiado; contrario a eso, sentía como si 
la infidelidad la hubiese cometido otra persona, o en otra vida, o en un 
sueño, pero no en la realidad de ese mismo día.

No le dijo nada a Martina, y tampoco pudo detener sus encuentros con 
Jamila, su compañera.

Al cabo de dos meses, Martina advirtió –en un breve momento de lu-
cidez- que ambos dos parecían máquinas alegres a fuerza de fármacos. 
Sintió, como una vez cuando había tomado cocaína, que esa alegría era 
más artificial que la de las marionetas. Una brisa de angustia pasó volando 
cerca de ella, pero no la alcanzó. Entonces, le preguntó a Hernán si él 
estaba feliz, y si no le parecía raro no sentir ninguna angustia. “Esto es 
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como estar borracho todo el día, pero sin mareo” dijo.

Entones Hernán, con muy poco tacto, le confesó que se había enamo-
rado de una compañera de trabajo, y que no deseaba prolongar más la 
mentira. Esa misma noche se iría.

Martina quedó absorta pero no triste. Quedó desahuciada como cuando 
alguien corre al colectivo y, justo cuando está por llegar, este se marcha. 
 
-¿Qué estás diciendo?

-Que me voy a vivir con Jamila- respondió Hernán, completamente in-
sensible.

Entonces se armó una discusión sin tono, una especie de charla aburrida, 
en la que él intentaba explicarle y ella intentaba comprender, y luego ella 
explicaba algo que él no entendía, hasta que un auto estacionó afuera, y 
Hernán tomó sus cosas que tenía empacadas y se fue.

Martina quedó sola, pero no derramó una sola lágrima. Hacía ya dos 
meses que sus ojos estaban más secos que la lengua de un loro. Se fue a 
acostar e intentó dormir. Pero tampoco pudo. Una indomable ansiedad 
se apoderó de ella, y aunque cerrara con fuerza los puños, estirara las 
piernas, se diera vuelta mil quinientas veces en busca de una posición 
que la relaje, no conseguía dominar la tensión que inundaba todo su 
cuerpo. Pensó que iba a enloquecer, pero solo lo pensó. Los afectos no 
tenían lugar en ese escándalo; era ella contra su cuerpo, pero ella como 
un inquilino, ella como una máquina; ella como un jinete de su cuerpo 
embravecido, que tampoco era suyo, si no, un capricho de sus hormonas.

No pegó un ojo en toda la noche. En la “letra chica” decía que, en caso 
de crisis, el efecto de las sustancias podía ser adverso; pero ella nunca 
pensó que podría atravesar una crisis.

Al otro día, demacrada de aspecto pero intacta en su energía, trabajó más 
eficiente que nunca, y casi sin pensar en que Hernán la había dejado. 
Sentía algo extraño, sí, como cuando uno se levanta con resaca y encara 
sin despabilarse el sol de la mañana, pero no podía discernir qué era 
exactamente lo que sentía.

Esa noche tampoco pudo dormir. La ansiedad esta vez la llevó, lue-
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go de una noche de insomnio, a tener pequeñas alucinaciones, como 
un sueño, pero despierta. Imaginaba que Hernán nunca se había 
ido, que todo había sido producto de las hormonas. Cuando des-
pertaba del ensueño, recordaba que su pareja ya no estaba, y mal-
decía a Happy Life por la ruptura que había desatado en su vida. 
Al otro día, antes de ir a trabajar, fue directo a Happy Life.

-Buen día Martina, en qué puedo ayudarla- dijo la recepcionista, con un 
aro metálico en la cabeza que le dispensaba la información.

-Buen día. Quería dar de baja el servicio de…

-Martina Schmidt, servicio de serotonina y adrenalina, para los usuarios 
43521346h y 32456342m ¿verdad?- dijo como una máquina la recepcionis-
ta, mirándola fijo a los ojos con una mirada vacía y desafectada.

-Sí, creo que sí.

-¿Quiere que la vea un doctor?

-No. Quiero darlo de baja…

-¿Por qué motivo usted quiere dar de baja nuestro servicio? 
-Por que no me siento bien. No lo quiero más.

-Segura no quiere que la vea un doctor.

-¡No!- alzó la voz Martina-. Quiero que cancelen la dosis y ya.

-Bueno. Para darlo de baja a los dos meses y siete días, usted debe abonar 
ocho mil seiscientos noventa y siete pesos.

La cara de Martina se ensombreció. No tenía ni un octavo de todo aquel 
dineral.

-¿Qué? ¿Ocho mil pesos?

-Ocho mil seiscientos noventa y siete pesos. O puede aguardar quince 
días más, y el costo se reduce a siete mil ochocientos cuarenta y un pesos.

-Pero… ¿Por qué? ¿No podés cancelarlo y listo?

-Cuando usted firmó el contrato se comprometió a utilizarlo durante 
doce meses. Si desea cancelarlo antes, debe pagar una multa, que cada 



pág. 33

Happy Life Albergue y otros cuentos - F. Tavaglione

mes que pasa es menor. El último mes puede cancelar con dos mil qui-
nientos veinticuatro pesos.

Martina no podía creerlo. La recepcionista tenía los ojos muertos pero 
una sonrisa dibujada, y parecía no compartir absolutamente nada con 
los seres humanos.

Salió de Happy Life con una sensación horrible en el cuerpo. Debería 
aguantar durante nueve meses más aquella ansiedad, y el insomnio por 
las noches, y la insensibilidad durante todo el día, que ya le hacían des-
creer de su realidad, de la vida, de su cuerpo. Debería aguantar o duplicar 
la dosis, como le había propuesto la asistente de Happy Life, por un 
costo mucho menor al de dar de baja el servicio.

No. Por si acaso había pedido que a las diez de la noche, todos los días, 
le apliquen una descarga de tranquilizantes, para intentar dormir.

Caminó por la calle como un turista perdido, turista extranjero de su 
propio mundo. Caminó pensando, lentamente, porque la asociación de 
ideas también era mucho más lenta, que los nueve meses restantes se-
rían bochornosos. Recordó entonces que Hernán la había dejado ¿Cómo 
estaría él? Si tan solo pudiera… advirtió que no había aclarado que los 
somníferos eran solo para ella, por lo que también él sentiría todas las 
noches un sopor caer rápidamente sobre su cuerpo, como un manto 
negro y pesado, como atravesar un oscuro túnel y despertar al otro lado.

Pero qué le importaba Hernán, y qué le importaba ella.
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Papá y mamá se escupían a la cara uno al otro sus defectos.

Ella le decía que él lo único que hacía era irse a pescar, y a comer asados 
con sus amigos, y él le contestaba que ella estaba obsesionada por su 
cuerpo y que se la pasaba en el gimnasio “con esas pelotudas”.

Ella contratacaba arremetiendo contra su cuerpo, que parecía “de masa 
cruda”, y él lo hacía contra su intelecto, que era del tamaño de una nuez.

-No entiendo por qué no te vas- se preguntaba en voz alta papá.

-Andate vos querido- le respondía ella, tratando con desprecio los trapos 
y cubiertos que tenía en la mano. Estaba lavando los platos de la noche 
anterior.

Eran las siete y media de la mañana. Estábamos desayunando. El te-
levisor destilaba noticias lúgubres. Yo tenía que ir a la escuela, papá a 
trabajar y mamá al gimnasio.
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-Sos una inservible de mierda- le dijo papá como beso de despedida.

-Y vos un cornudo hijo de puta- se excedió mamá.

Salimos de casa y papá torneó la puerta de un golpazo. Camino a la es-
cuela papá dijo una sola cosa: “nunca te cases.”

Me dejó en la puerta, con una cara tan seria y afligida como una estatua.

Pese a lo horrible que había sido el desayuno, en nada se diferenciaba del 
resto, ni de los almuerzos y cenas de todos los días. Lo mejor que podía 
pasar era que no se hablen. 

Cada vez que se encontraban los dos en un mismo ambiente, a menos 
que haya gente de visita, se comportaban como perro y gato.

Yo no entendía por qué se habían casado. Un día que mamá llegó tarde, 
me desperté por los gritos de ella, porque papá la estaba zamarreando y 
gritándole a la cara que era una puta.

Otra vez, ella le arrojó un cenicero de bronce que estuvo a punto de 
darle en la cara, pero él lo esquivó de suerte, y estalló el vidrio que tenía 
detrás. Entonces él la salió corriendo, y ella huyó hacia la calle. Yo corrí 
tras ellos, gritando que se detengan, pero papá, al llegar a la vereda sin 
alcanzarla, evitó hacer el ridículo en la calle.

Sumido en estas contemplaciones y recuerdos, ingresé en el aula.

Una vez sentado, la maestra empezó a hablar de los griegos.

Yo volví a mis divagaciones. Casi todos los días, al entrar en la escuela 
recordaba el desayuno que habíamos tenido. Muy pero muy pocas veces, 
el recuerdo era grato. La mayoría de las veces, me empecinaba en fanta-
sear que todo había ido bien, entre risas y planes de vacaciones. Pero la 
realidad era que los desayunos servían para calar cada día más hondo, la 
herida que aquella familia producía en nosotros tres.

-¡Martín!- bramó la maestra de repente- ¿qué estás pensando?

-No, nada- respondí.

-Entonces prestá atención. Que a la escuela se viene a pensar y aprender.
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Prometí hacerlo, pero al poco tiempo, cuando los nombres de los dioses 
griegos no conseguían cautivarme, volví a sumergirme en mis fantasías.

A menudo, imaginar lo que no había pasado, matizarlo con detalles alegres, 
embellecer mi familia, era el mejor método que tenía contra la tristeza. 
Pero a pesar que hacía lo imposible por embellecerla, sea por tristeza o 
alegría, siempre acudían a mis ojos el brillo de las emociones, y si seguía 
pensando en eso, algunas lágrimas asomaban por los bordes, que con el 
puño del guardapolvos secaba antes que alguien las perciba.

-Martín, ¿qué estás haciendo ahora?- preguntó la maestra cuando me vio 
fregarme con el puño los ojos.

-Nada- respondí. Siempre que la maestra me pescaba sin prestar aten-
ción, no me daba tiempo a responder algo más sensato, y terminaba por 
darle motivo para retarme.

-Entonces ponete a hacer. Copiá lo que digo.

Y obviamente, me ponía a copiar, solícito, pero ¿cuánto creen que tar-
daba en empezar a dibujar rayas sin sentido, círculos oscuros, cadaveras 
y personitas de palo, con una cara triste, y la boca grande, oscura, con 
dientes puntiagudos?

Y otra vez la maestra venía, y esta vez, agotada por mi comportamiento, 
me mandaba a dirección, o al pasillo, en penitencia, o escribía en mi 
cuaderno una nota para mis papás.

“Señor y señora Lapace. Me dirijo a ustedes por la repetida y frustrante 
desatención con que Martín acude a las clases. Por más que le llamé la 
atención repetidas veces, se empeña en continuar con su actitud desa-
fiante, renegada y desinteresada.

Sería de mucha utilidad si son ustedes quienes le corrigen esta conducta, 
que está empezando a volverse constitutiva de su personalidad. Por su fu-
turo, y por nuestro trabajo en clase, que se ve interrumpido cada quince 
minutos cuando tengo que reubicar a Martín, que divaga sin miramientos. 
Sin más motivos, y a su disposición para lo que necesiten, me despido 
atentamente Maestra Florencia Bernal.”
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Mamá leyó la carta con los ojos empañados, y un gesto de decepción.

-¿Por qué no prestás atención Martín?

“Porque estoy pensando en cómo se pelean ustedes, y en la mierda de 
familia que tenemos” le hubiese dicho, pero me quedé callado, levantan-
do los hombros.

-Nosotros hacemos todo por vos. Lo único que te pedimos es que 
estudiés, ¿y así nos pagás…?- gritó apoyando violentamente el cuaderno 
contra la mesa.

Después de eso le arrojó a la pasada el cuaderno a papá, que estaba 
mirando televisión “en paz”. Él la puteó, y ella le gritó:

-Mirá lo que hace tu hijo- con ahínco en el “tu”, como si ella no fuera 
mi madre.

Papá leyó, me miró, y dijo:

-Más vale que te pongas las pilas.

Eso fue todo. Y eso era lo peor de todo. Qué no indague, verdadera, 
sensiblemente, en lo que me pasaba. Que me lleve hasta el llanto y ahí 
confiese.

Pero en clase no mejoraba, y prácticamente no tenía modo de complacer 
a la maestra.

Para conseguir mantenerme atento, solía moverme bastante: sacudir la 
lapicera, mover un pie enérgicamente, mirar hacia los costados, y de vez 
en cuando comentarle algo a algún compañero. Pero prestaba atención y 
entendía lo que la maestra hablaba. Pero ella se ofendía por mis movimientos.

“Quedate quieto.” “Sentate bien.” “No hablés.” “No dibujés…” me retaba, 
delante de todos, casi todos los días.

Después también me observaban en los recreos.

Y al parecer, todo lo que en mi casa desayunaba, lo devolvía en la escue-
la. Sin saber por qué, jugaba a pegarle a mis compañeros, a putear a las 
chicas; a correr como un loco por todo el patio “¡Martín! ¡Cuántas veces 
te tengo que decir que no se corre en el patio!”. Cuando en el aula reía, 
muchas veces por algo divertido que había pasado en el recreo, era cuan-
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do más hacía enojar a la maestra.

“Te vas a dirección a reírte” me decía, y me abría la puerta con una cara 
cargada de tanto odio, que yo dudaba de si iba poder pasar por al lado 
de ella sin que me pegue. Y tras de mi, cerraba la puerta con violencia, 
como hacía papá cuando salíamos de casa.

Me era imposible prestar atención estando inmóvil como una estatua. 
Pero ella lo exigía así. Así que al tiempo volvieron a mandar otra carta a casa.

“Señor y señora Lapace. Vuelvo a comunicarme con ustedes porque el 
comportamiento de Martín en clase sigue siendo preocupante. Lo acon-
sejo e intento acompañar en su modo singular de realizar el aprendizaje, 
pero sobrepasa el límite de lo tolerable y se perjudica tanto él como a sus 
compañeros. Quisiera pedirles una entrevista para conversar personal-
mente, y definir las líneas a seguir.

Sin más, les deseo un muy buen día. Maestra Florencia Bernal.”

Mamá volvió a llorar, a culparme por mi conducta.

-¿Por qué Martín, por qué…?- clamaba al cielo mamá.

-No sé- tenía que confesarle.

 Papá esta vez me amenazó con no llevarme más a fútbol.

<<Por favor que no me saquen el fútbol>>

Por las noches, al acostarme, me sentía un fracasado, y una decepción 
para mis papás. Sentía vergüenza de enfrentarlos, y miedo de hablar con 
ellos sobre la escuela.

Poco a poco, empecé a volverme introvertido, esquivo, acomplejado, miedoso.

En casa me sentía una piltrafa, una especie de muñeco de alambre, con 
la cabeza sobre los hombros solamente porque había nacido con ella ahí. 
En la escuela, por el contrario, sobre todo en los recreos, volvía a sentir-
me vigoroso, quizá excesivamente. Ahí era yo sin la mirada apremiante, 
insoportable de mis papás encima. Ahí nadie sabía que era un “niño 
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fracaso”, como escuché que mi maestra le comentaba a la otra cuando 
pasé corriendo cerca de ellas, luego de retarme, claro está. Pero todo mi 
vigor, que era mi libertad y plenitud, a la maestra le daba tantos dolores 
de cabeza que no estaba dispuesta a soportarla.

Lo único que me equilibraba, donde era yo pero medido y sin deslices 
(en la escuela también era yo sin deslices, pero la maestra no lo veía de 
ese modo) era en fútbol. Ahí podía correr, saltar, a veces pegar, y también 
recibir. Es increíble como en los grupos uno se va haciendo, va creciendo 
y madurando, aprendiendo a compartir, y también a valorarse uno mismo 
cuando es necesario.

Pero por andar mal en la escuela, y sobre todo por empeñarme en mi 
actitud y no querer cambiar -“lo hacés a propósito”- decía mamá, me 
sacaron el fútbol.

“Hasta que no mejores en la escuela, olvidate del fútbol” me gritó papá.

Sin rechistar ni poder opinar, sumiso como un pavo me tragué la impotencia.

¿Y dónde si no a la escuela iba a descargar toda aquella ansiedad, aquella 
angustia? ¿Dónde si no, en aquel lugar donde los vínculos sociales sacan 
todo de uno: tanto lo positivo como lo negativo?

En la entrevista, según pude saber después, la maestra les contó sobre mi 
actitud. “No presta atención. Si le pregunto que está haciendo me dice 
nada; en qué estás pensando me dice nada. Qué esperás de tu futuro, 
responde no sé. Y si no está desconcentrado, mirando por la ventana, se 
mueve, molesta, habla, se para, se arrodilla sobre el banco… es un chico 
muy inteligente pero no está pudiendo usar su potencial. Algo está inter-
firiendo su capacidad de atención y razonamiento...” 

Mamá, desequilibrada afectivamente, con un pañuelo se cubría la boca 
y la nariz, y con la otra mano sostenía la cartera en su regazo. Estaba 
a punto de llorar, pero no lo hacía. Los ojos empañados, cargados de 
desesperación.

Papá, también desequilibrado, optaba por la actitud contraria. Seriedad 
e inexpresividad.

De suerte no hicieron una escena en la dirección, frente a la directora y 
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la maestra, echándose los cargos unos a otros. Aunque quizá ello hubiera 
servido para que ambas dos adviertan el origen de mis problemas.

Salieron de la reunión con la recomendación de visitar algún especialista.

A pesar que me mandarían al psicólogo, primero me llevarían al psiquia-
tra, para descartar causas orgánicas.

Cuando fuimos al psiquiatra, papá no nos acompaño. Yo sentía que era 
innecesario, pero no podía decirle eso a mamá, porque según la maestra 
y la escuela, necesitaba hacerme ver.

Entramos en el consultorio del psiquiatra. Él estaba sentado detrás de un 
escritorio casi tan grande como yo.

Nos saludó con desinterés, mientras terminaba de leer unos papeles. 
Luego, levantando la mirada, se dirigió a mamá prácticamente todo el 
tiempo, con un interés que sobrepasaba con creces mi estado de salud.

Mamá tenía un cuerpo trabajado y, para la edad que tenía, era atractiva. 
Pude notar en los ojos del psiquiatra, ese fulgor que produce la tenta-
ción. Pero no dije nada. Mamá le contó al psiquiatra cuál era el proble-
ma, y él asentía sumamente interesado –más por mamá que por lo que le 
contaba-. Finalmente, el psiquiatra me preguntó qué me pasaba a mí. Le 
respondí que no sabía, y me pidió que espere afuera.

Salí a la sala de espera, y mamá siguió hablando con él.

El psiquiatra le dijo que era un trastorno muy común en la actualidad, 
pero que por suerte, si bien no tenía cura, sí había un tratamiento muy 
sencillo.

-Mire acá- le dijo, señalándole un manual enorme, cuyo título abreviado 
es DSM IV-. Trastorno por déficit de atención y comportamiento pertur-
bador- leyó en voz alta, pasando para este lado del escritorio, bien cerca 
de mamá. 

Mamá miró una larga lista de síntomas.

El psiquiatra siguió diciendo:

-El diagnóstico se hace así. Si su hijo presenta más de seis de estos sín-
tomas, durante los últimos seis meses, se puede dar por confirmado el 
trastorno- dijo, y se sentó en el escritorio, con el libro apoyado sobre las 



pág. 41

Medicado Albergue y otros cuentos - F. Tavaglione

piernas.

“(a) a menudo no presta atención suficiente a los detalles o incurre 
en errores por descuido en las tareas escolares, en el trabajo o en otras 
actividades 
(b) a menudo tiene dificultades para mantener la atención en tareas o 
en actividades lúdicas 
(c) a menudo parece no escuchar cuando se le habla directamente 
(d) a menudo no sigue instrucciones y no finaliza tareas escolares, en-
cargos, u obligaciones en el centro de trabajo (no se debe a comporta-
miento negativista o a incapacidad para comprender instrucciones) 
(e) a menudo tiene dificultades para organizar tareas y actividades 
(f) a menudo evita, le disgusta o es renuente en cuanto a dedicarse a 
tareas que requieren un esfuerzo mental sostenido (como trabajos esco-
lares o domésticos) 
(g) a menudo extravía objetos necesarios para tareas o actividades (p. ej. 
juguetes, ejercicios escolares, lápices, libros o herramientas)  
(h) a menudo se distrae fácilmente por estímulos irrelevantes  
(i) a menudo es descuidado en las actividades diarias”

Mamá escuchó atenta cada síntoma, y no pudo menos que afirmar que 
yo tenía más de seis de esos.

El psiquiatra agregó que para la hiperactividad había otra lista, que pasó 
a leerle:

“(a) a menudo mueve en exceso manos o pies, o se remueve en su asien-
to 
(b) a menudo abandona su asiento en la clase o en otras situaciones en 
que se espera que permanezca sentado 
(c) a menudo corre o salta excesivamente en situaciones en que es ina-
propiado hacerlo  
(d) a menudo tiene dificultades para jugar o dedicarse tranquilamente a 
actividades de ocio 
(e) a menudo “está en marcha” o suele actuar como si tuviera un motor 
(f) a menudo habla en exceso”
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-Sí, la maestra me dijo que se mueve mucho, que se para, se arrodilla en 
el asiento, habla cuando tiene que prestar atención…

El psiquiatra la miraba. Finalmente le dijo que lo que yo tenía era un 
“trastorno con déficit de atención combinado con hiperactividad.”

Mamá respiró profundo, sin saber si aquello era tan grave como el sida, 
pero entonces el psiquiatra sonrío y le dijo:

-No te asustes, es lo que denominan hiperactividad, o ADD, y tiene tratamiento.

En verdad le había dicho el nombre completo solo para sorprenderla.

-Le vas a dar cada ocho horas- dijo, dando la vuelta al escritorio y abrien-
do un cajón- una de estas- sosteniendo una caja de pastillas en la mano-. 
Es un estimulante a base de  Metalfenidato, o comúnmente conocido 
como Ritalin. Vamos a probar y ver cómo reacciona. Los efectos secun-
darios suelen ser leves. En caso de que empeore la cosa, volvés y cambia-
mos la medicación. Pero creo que va a andar porque suele dar buenos 
resultados.

Mamá agarró la caja y se la quedó mirando, pensando en todo lo que 
estaba por venir.

-Cualquier duda o inconveniente que tenga, me llama- añadió el psiquia-
tra en un tono que admitía otras interpretaciones-. O para cualquier otra 
cosa que desee, me llama, no lo dude.

Mamá salió del consultorio con la boca contraída, la mirada caída, y 
llorosa, y con un paso tan enérgico que me costaba seguirle. Lo que más 
la afligía era la culpa de haberme acusado, cuando lo que en realidad 
tenía era un trastorno.

Cuando llegamos a casa me dio una pastilla, y me dijo que me iba ayu-
dar a concentrarme. Era de noche cuando llegó papá y le contó lo que le 
había dicho el psiquiatra. Papá no hizo más que mirarme, sin decir nada.

Yo estaba cansado, quizá por los nervios del día, así que me fui temprano 
a la cama. 

Al otro día, con el desayuno tomé otra pastilla.
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Fui a la escuela. Cuando bajé del auto, ya me sentía distinto. Más relaja-
do, o más bien sedado. Sentía las piernas cansadas, los ojos pesados, los 
brazos inertes, y los afectos… ¡Ay dios! ¿Qué le pasaba a mis afectos? Me 
sentía plano y duro como una piedra. Y no solo eso. También los colores, 
los ruidos, los olores… todo era menos perceptible, menos intenso.

Entré al aula, me senté y pasé la primer hora como un alumno ejemplar. 
No me moví ni miré para la ventana. No quité la vista de la maestra, 
aunque no entendía bien lo que estaba diciendo. Ella se quedó muy 
contenta de mi comportamiento, y al tocar el timbre de recreo, comentó 
en voz alta:

-Muy bien Martín por cómo te estás portando.

Intenté atisbar una sonrisa, pero apenas si conseguí que la boca se doble 
un poco. Los ojos permanecieron inertes, como la sonrisa de la Monalisa.

Salí al patio. Jugué un poco, pero no corrí ni la mitad que antes, bromee 
menos y sonreí menos todavía. Volví al aula y continué con mi actitud 
pasiva (apática, sedada, vegetativa). 

Al terminar la clase la maestra me pidió el cuaderno.

-¿Por qué?- pregunté tranquilamente, con voz queda y monótona, “si hoy 
me porté bien” pensé.

-Para contarles a tus papás lo bien que te portaste.

Volví a casa. Mamá se emocionó, esta vez de alegría, y me dio un abrazo 
fuerte y un beso. Que bien me sentó aquello. Hacía cuanto no me besaba 
con orgullo. Pena que era un orgullo de nostalgia, un abrazo desespe-
rado. Fue tan grato que hasta me movilizó algunos afectos, pero no lo 
suficiente como para perder el efecto del medicamento.

Estaba sentado mirando tele cuando llegó la hora de la otra pastilla.

Me negué a tomarla, pero mamá dijo que era bueno porque me hacía 
andar bien en la escuela. La tomé, y así un día tras otro.

Al terminar el año pasé de grado, no tanto por lo que aprendí, porque 
a decir verdad mi pensamiento era tan lerdo como mi cuerpo, sino más 
bien por haberme portado bien, no molestar, ni moverme ni, en 
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apariencia, distraerme.

Pero la herida que mis papás con sus peleas iban causando, no alcanzaba 
con taparla. Contrario a eso, en mi interior la pena era cada día más 
grande, más dolorosa, y también, lo que era desesperante, más difícil de 
expresar, e incluso de comprender, porque como si la viese a través de un 
líquido viscoso, la realidad iba perdiendo rápidamente nitidez.
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Río

La música de los pájaros lo inundaba todo.

Los diversos sonidos de las distintas especies brotaban de todos lados, de 
los miles de millones de árboles que formaban una tupida selva a todo lo 
largo del río, rebotaban contra el agua y la orilla, y se multiplicaba hasta 
el infinito; y como el día era tan calmo, los ecos que producían eran tan 
nítidos que no se diferenciaban en nada del canto de las aves.

El río era tan ancho que para mirar ambas costas debía girar la cabeza. 
Como el suelo era muy arcilloso el agua tenía un color marrón clarito, 
que con el sol sacaba destellos ocres y amarillentos. Pero a pesar del 
color, la superficie tranquila y acompasada del agua formaba un espejo 
simétrico que duplicaba la costa con sus árboles y ligustros. Lo único 
que surcaba aquella planicie mojada, haciendo pequeñas olitas que re-
percutían varios metros a la redonda, era la canoa de caña en la que me 
transportaba.

La punta era una aguda <<V>> que cortaba el agua como un cuchillo tibio 
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la manteca, abriéndose hacia ambos lados sin resistirse. Y la pequeña 
<<V>> que nacía en la punta, se ensanchaba al atravesarla con la canoa, y 
se seguía ampliando al dejarla atrás hasta formar una <<V>> gigantesca, 
que a medida se alejaba en armónicas ondulaciones iba perdiendo inten-
sidad y desaparecía fundiéndose en la superficie lisa del agua.

Las cañas secas y amarillas atadas con hilo de palmeras no eran com-
pletamente rectas ni estaban atadas con hermetismo, por lo que el agua 
filtraba formando una base de unos cinco centímetros dentro de la canoa. 
Pero solamente me mojaba los pies, porque atravesado en el medio 
tenía un asiento de madera, que se incrustaba a ambos lados del bote.

El día era caluroso pero no sofocante. El cielo estaba tan azul que pare-
cía pintado, y desde la mañana no había aparecido ninguna nube que 
desafíe al áureo sol interponiéndose en el medio. Y si bien no había vien-
to, una ínfima brisa fresca proveniente del norte acicalaba la atmósfera 
como una luna llena una noche romántica.

Lo único que destrozaba la calma eran los insectos. Cientos, miles de 
mosquitos, mosquitas y moscas invadían el espacio con su zumbido y 
sus picaduras, casi tan intensos como el canto de las aves. En principio 
me volví loco sacudiéndome, matando a tantos como podía, pero cuando 
advertí que estaba desaprovechando aquella calma y aquel paisaje –que 
no duraría para siempre, y sobre todo, luego de todo lo que había pasado- 
permití que me zumben en los oídos, y frente a los ojos, y hasta me amigué 
con las picaduras, que dejaron de arderme y empezaron a parecerme 
pequeñísimas estrellas que se me depositaban en la piel, y quemaban 
solo durante el tiempo que tardaban en extinguirse.

En la aldea me habían dicho que tardaría una noche y un día en llegar. 
Ya había pasado aterrado la noche en el agua, sin saber qué había a los 
costados, divisando de tanto en cuanto pares de ojos que me miraban 
ávidamente, algunos más amarillos, otros blancos, y los hubo también 
rojos. <<No pueden llegar a la canoa- me consolaba a mí mismo- a menos 
que la canoa quede varada en la costa>>. Entonces, todos aquellos faro-
les brillantes que me veían pasar, podrían acercarse hasta mi y… ¿Qué 
querrían? ¿Comerme? ¿O acaso solo me miraban listos a huir, en caso 
que los ataque?

Los ruidos eran irreconocibles, y hasta llegué a sentir gritos humanos -o 
tal vez los aluciné- y cuando una rama se agitaba cerca mío, un escalofrío 
me invadía y contenía la respiración, como si aquello me volviese invisible.
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No tenía remos, así que la corriente del río era mi único timón. Afor-
tunadamente, luego de varias horas en vela, avanzando en la oscuridad 
como en un tren fantasma, el cielo empezó a clarear, y el mundo fue 
absorbiendo los colores del día, y junto a él recuperé mi cordura, que 
había llegado a imaginar cosas inconfesables.

El sol nació justo al final del río, y yo nunca había visto un disco tan 
grande y anaranjado. Parecía abarcar todo el ancho del agua, y fue 
elevándose con rapidez, casi perceptiblemente, y sus cálidas caricias me 
hicieron dar cuenta que tenía frío, que había tenido frío toda la noche, 
pero por el miedo lo había dejado de lado.

Los sonidos de la vida empezaron a recorrer los pasillos verdes e irregu-
lares de la selva.

Con sus cantos e incontables batir de alas, los pájaros colmaron el espa-
cio, en detrimento del ruido del agua que empezó a perder intensidad, y 
con él también se fue diluyendo mi percepción del movimiento de la canoa.

Desde entonces, junto al sol que se elevaba con una constancia admirable, 
volviéndose más pequeño a medida que ascendía y se posaba sobre mí, 
había subido la temperatura, y empezado la visita de los insectos, que 
por momentos eran tantos que me cubrían como un sudario negro que 
me hubiera puesto encima.

Cuando finalmente divisé la señal que me habían dado –un árbol 
inmenso cuyas ramas se adentraban en el agua tanto que resultaba 
imposible no ver- el sol ya empezaba a hundirse detrás de mí, perdiendo 
la intensidad y el color del día como si se estuviese mojando al entrar 
en el agua, o estuviese agotado de tanto brillar. Rápidamente, las cosas 
devolvieron sus vivos colores, y un manto gris se posó tanto sobre los 
árboles como en el agua, que empezaron a fusionarse.

Qué alivio inmenso. Durante las últimas dos horas de luz, solamente 
de pensar que me sumergiría en la noche sin haber visto el árbol señal, 
se me crisparon los nervios. Si pasaba eso, lo más seguro era que en la 
oscuridad no lo vea, y al otro día ya no pudiese ir al lugar donde esperaba 
me puedan ayudar.

Me habían dicho que lo iba a ver entre las seis y las nueve, pero a medida 
pasaba el tiempo y el árbol no aparecía, empecé a pensar que lo habría 
pasado por alto. Me voltee varias veces para mirar, pero solamente me 
perseguía una enorme <<V>> que nacía en la canoa y se ampliaba lenta, 
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desinteresadamente.

Al verlo respiré profundo. Tal vez dí un grito de alegría, no recuerdo, 
pero hice lo que me habían dicho. Me levanté y salté de la canoa al agua, 
que empezaba a oscurecerse y volverse atemorizante, sin nada más que el 
tapa rabo que tenía puesto.

No estaba fría, pero de todos modos chapucé con desesperación hasta 
pisar la fangosa orilla en la que se me enterraban los pies hasta los tobi-
llos con cada paso que daba. Tampoco era agradable, pero peor que las 
algas y plantas acuáticas, y el piso arcilloso que parecía disolverse para 
tragarme, eran las desconocidas profundidades del río oscuro en que 
había pataleado hasta poder orillar.

Siempre sentí impresión de flotar sin saber qué hay debajo. Y peor aun 
cuando está oscuro, como si los monstruos que reposan durante el día 
se despertaran con la caída del sol para salir de cacería. Sumarle a eso 
estar solo en un río salvaje en tierra extraña, fueron los minutos -¿o solo 
segundos?- más aterradores de mi vida. Mis brazos cacheteaban el agua 
casi tan rápido como mi corazón el pecho, que a fuerza de golpes quería 
abrirse paso hacia la costa. Recién cuando estuve fuera del agua me di 
cuenta que podría haberme ahogado fácilmente, dado que me había 
agitado tanto que si hubiese tardado un minuto más en llegar, quizá 
hubiese perdido fuerza y sido un bocado fácil para la corriente.

Como la noche era cálida –prácticamente idéntica al día- me sequé casi 
de inmediato, y tanteando las ramas a ciegas me fui abriendo paso a 
través de la selva. “Caminá… caminá para adentro…” me habían dicho. 
Pero ahora que lo pensaba mejor -¡Qué idiota!- solamente me habían 
engañado.

Ante mi desesperación, me cobraron por la canoa de caña todo lo que 
tenía, incluso la ropa que llevaba puesta. Y me habían dicho que camine 
hacia adentro… cuando de noche una mínima desviación en la selva su-
pone un destino completamente diferente. Ahora me daba cuenta. <<Me 
dieron una canoa para deshacerse del problema, y ahora yo estoy en 
cualquier lado, sin nada más que un taparrabos>>.

Bajo mis pies descalzos las hojas secas crujían, y los palitos finos se que-
braban. Pero las raíces duras, las puntiagudas espinas y las piedras inertes, 
que venían a mi encuentro sin previo aviso, me laceraban los dedos y la 
planta, y al poco rato de caminar supe que no podría hacerlo durante 
mucho tiempo más. Y con las manos me pasaba algo parecido. A veces 



pág. 49

Río Albergue y otros cuentos - F. Tavaglione

apartaba una rama inofensiva, pero otras se trataba de una hiedra vene-
nosa y el ardor era tan repentino e intenso como si hubiese agarrado un 
fierro incandescente.

En determinado momento iba con ambos brazos delante, cegado, inten-
tando no golpearme la cara, pero a pesar de los cuidados, era flagelado 
a diestra y a siniestra, y cuando menos lo esperaba, cuando creía que 
tendría un trecho de respiro, era cuando más me hostigaban. Las ramas 
parecían estar vivas, y ser su voluntad lastimarme.

La luna nueva deparaba un mundo de tinieblas, pero pude sentir en el 
ambiente una bruma espesa y dulzona, tibia y vaporosa, que imaginé que 
de haber luz se habría visto blanquecina, y por el ruido del agua supe que 
por algún lado debía haber un surgente natural.

El ruido quedo del agua brotando de la tierra fue interrumpido por unos 
golpeteos lejanos. Agucé el oído para ver si no era idea mía, pero lo seguí 
escuchando. Eran golpes regulares, como los que expele un tambor de 
cuero, o un bombo. Por momentos eran más breves y continuos, por 
otros, pausados y prolongados. Pero no tenían ritmo, o al menos no se 
organizaba ninguno en mi cabeza.

El ruido del agua y los golpes lejanos estaban rodeados por el croar de 
algunas ranas, el campaneo de los grillos y el chillido de los murciélagos. 
Pero además de eso, el silencio que reinaba era tan ensordecedor como el 
tráfico de una gran ciudad.

Calma y silencio. Cuando de repente escuché un movimiento de ramas 
al lado de mi cabeza, y algo que me rozó la pierna se alejó en la oscuridad 
perseguido por el ajetreo de los árboles. El miedo inundó el mundo, y 
por un momento no tuve fuerzas para otra cosa que para mantenerme en pie.

Me temblaban las piernas y las manos con frenesí, y el corazón volvía a 
hacer un concierto de pogo violento para sí mismo.

Cuando recuperé la calma, en medio de aquella pobreza de sentidos, 
pensé en ir hacia donde creía que nacía el golpeteo. <<Quizá encuentre 
a alguien>> La sola idea de encontrar personas, eran tan tentadora como 
un oasis en el desierto, así que sin tener mucho cuidado de los pasos que 
daba y las ramas que chocaba –tampoco servía de mucho ser cauteloso- 
avancé con la avidez del náufrago que ha visto tierra firme.

Y qué era yo, sino un náufrago.
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La cosa que había salido de atrás mío y rozado el pie, volvió a huir cuando 
me acercaba, sacudiendo las ramas como poderosas ventiscas localizadas. 
Pero esta vez no me asusté.

Para mi tranquilidad, los golpes sonaban cada vez más cercanos. Las 
vibraciones empezaban casi a ser perceptibles en la piel y en los oídos, y 
también a cobrar cierto ritmo. Además, pude diferenciar golpes de dis-
tintos tonos, algunos más agudos y ahuecados, y otros más graves, más 
distanciados, con mayor cuerpo.

Los golpes eran lo único que veía, pero los ojos estaban completamente 
anulados. Cuando de súbito apareció ante mí, lejano y algo por debajo 
de donde me encontraba, una fogata alrededor de la que había varias 
personas, entre ellas algunas arrancándole los golpeteos que yo venía 
siguiendo a unos tambores que parecían de madera. Otras bailaban sal-
tando en una pata y en otra. También había alguien de rodillas, con las 
manos hacia arriba mirando el cielo, y gritando en un dialecto incom-
prensible.

-Auuuuuaaa maruuuuuaaa nikomaaa….- la voz se elevaba hacia el cielo y 
recorría la selva con claridad.

-¡Halú! ¡Halú!- respondían al unísono los otros.

-Auuuuuaaa maruuuuuaaa nikomaaa…

-¡Halú! ¡Halú!

La llama estaba tan solitaria en las tinieblas como un barco en medio 
del mar. Los sonidos antes obstruidos por la elevación ahora llegaban 
contundentes y diversos, y hacían eco en las laderas pero eran absorbidos 
por la vegetación.

A pesar que me intimidaba el ritual, y los gritos que daban, deseaba tanto 
el fuego como un soldado de campaña una mujer, y estaba a punto de 
empezar a descender cuando un grito aterrador hendió el aire haciéndome 
estremecer. Entonces vi que entre dos personas llevaban en alzas a una 
tercera, atada de pies y manos a un tronco en la espalda. La colocaron 
delante del que estaba de rodillas, que se levantó e impuso sus manos 
frente al que estaba atado. Parecía recitar algo pero no llegaba ningún 
sonido. Entonces el grito volvió a desgarrar la noche con su velo mor-
tuorio. Era un grito de mujer, un alarido desesperado. El hombre que 
imponía las manos se puso a un costado, e hizo una señal con la cabeza 
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tras la que los dos que sostenían a la mujer la arrojaron al fuego como si 
ella no estuviera atada al tronco.

Mi asombro y espanto se vio agravado por los bramidos de la mujer 
que se calcinaba. La voz aguda le cambió y por momentos era grave y 
monstruosa, como la del diablo. Gritaba y reía alternadamente, y tam-
bién lanzó algunas maldiciones. <<Todos se van a quemar…>> gritó con 
voz de roble, rústica, penetrante, y luego río a carcajadas cada vez más 
finas y estridentes, hasta ahogar su voz en una explosión muy fuerte que 
arrancó del fuego jirones blancos y grises de humo, y revolvió las brasas 
haciéndolas saltar a varios metros de distancia.

Entonces la voz grave que había maldecido volvió a sentirse, esta vez más 
fuerte, y pude ver que sobre el fuego el humo se condensaba y formaba 
una especie de gota gigante, tan grande como las llamas, y en la gota se 
podían divisar los finos gestos de un rostro.

La boca era un agujero oscuro del cual salían las carcajadas pesarosas que 
me perforaban los huesos, y los ojos se rasgaban con la risa casi con la 
misma versatilidad que los de una persona. Todos los hombres que había 
alrededor se alejaron del fuego, y cesaron de tocar los bombos y también 
de bailar. Parecían tan aterrados como yo. Estaban a distancia, la llama 
apenas si los iluminaba, prestos a correr. Tragué saliva sin poder creer 
lo que veía. Estaba agitado, y seguramente tenía en el rostro la misma 
aflicción que puso Atahualpa, el Cacique de los incas, cuando vio a los 
primeros colonos que atacaban  montando a caballo.

La risa era tan fuerte que parecía llegar en oleadas y golpearme con violencia.

Entonces la cara de humo enmudeció de repente, como si hubiese ter-
minado su demostración de poder, y asumiendo una expresión de grave 
seriedad, mirando exactamente hacia donde estaba yo con los ojos más 
terribles que alguna vez reposaron sobre mí, gritó:

-¡Hunni! ¡Muntorio!

Fue tan determinante que sentí que encendían un poderoso reflector que 
apuntaba directo hacia mí. Todos los hombres giraron la cabeza y me 
miraron, y a pesar de no tener la certeza de si sumido en la oscuridad 
lograban verme, yo sentía que me atravesaban de lado a lado.

-¡Zapúa!- ordenó el espectro, y la gota de humo se dispersó como un 
fantasma, pero no desapareció. Se afinó y elevó, con la fluidez de un pez 
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en el agua, y antes que la llama deje de iluminarla pude ver que venía 
volando hacia donde estaba yo.

Los demás hombres gritaron algo y empezaron a correr colina arriba. 
No analicé demasiado las condiciones. Todo aquello carecía de lógica, 
y empecé a correr hacia donde había venido. No reparé en ruidos, ni 
ramas, ni troncos. Las piedras, si las había, ante mi apuro se corrían a 
un costado. No me golpee ni una sola vez, ni me pinché ni clavé espinas. 
Estaba tan desesperado que corrí como si tuviera delante una meseta 
recta y limpia como un infinito campo de fútbol.

Corrí y corrí sin pensar ni detenerme, sin mirar atrás ni dudar entre 
elegir un camino u otro.

Corrí tanto y tan rápido, que en determinado momento comencé a 
despegarme del suelo, avanzando unos cuantos metros como si volara, 
y al volver a tocar el suelo nuevamente me elevaba, cada vez más alto, 
cada vez más liviano. En un cuarto del tiempo que había tardado a la 
ida, estaba de nuevo en el río, y a pesar de la oscuridad pude ver delante, 
flotando como a la espera de mi regreso, la canoa que había abandonado 
en el agua. Me pareció raro que no se haya ido con la corriente, pero no 
tenía tiempo de ponerme a repasar posibilidades, y hasta agradecí que la 
vida me haya hecho, después de tantas en contra, una a favor.

Entré al agua con tanta velocidad que los primeros dos pasos caminé 
sobre ella como Jesús. Nadé un poquito más y ya estaba por alcanzarla 
cuando una corriente de agua empezó a alejarla, despacito, pero más 
rápida que yo.

<<No por favor, no te vayas…>> pero mis deseos le eran al río igual de 
significativos que la vida al sol.

Ya no podía alcanzarla. Escuché voces en la costa, y cuando voltee vi 
que los hombres estaban ahí, mirando hacia todos lados. Rogué que la 
oscuridad me cubra, pero uno de ellos señalándome y diciendo algo me 
anunció que eso ya no sería posible.

Empezaron a correr por la costa hacia donde estaba yo, y se adentraron 
en el río. Dos, tres, cuatro. No podría contra ellos. Además la carrera me 
había dejado exhausto. Quería descansar, y librarme de aquel terror. Lo 
más sensato sería dejarme tragar por el agua. Volver al universo del que salí.

Siempre creí que el agua entrando en los pulmones debe doler. Quizá 
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sean cinco segundos. Uno traga, tose, y vuelve a atragantarse con más 
agua. Durante esos instantes, el agua en los pulmones se me ocurre igual 
de dolorosa que una naranja recorriéndonos el cuerpo por dentro de las 
venas. Pero en ese momento el dolor no me atemorizaba más que los sal-
vajes que me perseguían, y sin duda dolería mucho menos que las llamas 
donde habían arrojado a la mujer atada.

Recordé mi familia. Mi vida anterior a aquella semana desgraciada. Re-
cordé muchas cosas y sentí que había tenido una linda vida. Así que 
menos todavía dejaría que me la arrebaten, o hagan con ella rituales 
expiatorios.

Respiré profundo por última vez, llenándome los pulmones tanto como 
fue posible (nunca había valorado tanto el aire como aquella vez. Pensar 
que uno está por dejar esta vida, y no tiene mejor ocurrencia que valorar 
algo que desde siempre pasó desapercibido). Miré el cielo estrellado, tan 
brilloso como una ciudad observada desde el espacio, pero más grande, 
mucho más grande y atractivo, y con la sensación de que el universo era 
magnífico, dejé que el peso me hunda y el agua me abrace.

Me hundía con los ojos abiertos <<Es la última vez que voy a ver. Qué 
importa si me hace mal>> pero no veía nada. Los cerré y abrí, y pronto 
no supe si los tenía abiertos o cerrados. No perdería tiempo tocándome 
con los dedos los ojos. Valoré el tacto, la habilidad de las manos para 
manipular, y tuve el reflejo de mirármelas, pero no pude atravesar la 
oscuridad. Fui tan tonto que me reí de mí mismo, y las burbujas que me 
brotaron de la boca se elevaron zigzagueando juguetonas hacia la superficie.

Contenía la respiración. Mi voluntad era aprovecharla hasta el último 
momento. Sentía que me iba hacia abajo, pero nunca llegaba al fondo. 
La presión en el pecho y los oídos iba aumentando, y tuve miedo que el 
agua me perfore un tímpano. <<¿Qué importa?>>

Paradójicamente, después de varios días de incertidumbre y desesperación, 
recién ahora que elegía morir volvía a sentirme calmo y en paz. Me 
hundía con una sonrisa en la cara, como lo encontró la parca a Luca 
Prodan en su lecho de muerte.

A medida llegaba el final, las tinieblas se fueron iluminando con los 
colores de los recuerdos, y las imágenes que acudían a mi mente, rápidas 
pero cargadas de afecto (como en los sueños), me hicieron repasar y revivir 
la vida con tanta frescura, que pareció durar meses o años.
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Volví a empezar el jardín, a bailar un lento por primera vez, a besar; 
volví a la casa de mis abuelos, a caminar de la mano con mi mamá, a hacer 
asados en familia; volví al circo una noche de tormenta, y a la playa un 
radiante día de verano; volví a la cama, y a llorar, cuando me dejó la 
chica que amaba. Volví a la universidad, y me recibí, y en medio viajé y 
conocí gente, y tuve peleas y encuentros, y jugué al fútbol y volé por el 
aire. Es cierto que la mente tiende a recordar más las cosas lindas que las 
feas, y hasta de las feas, saca cosas gratas. Me emocioné, y ya que iba a ser 
la última vez que podía, me largué a llorar.

Las burbujas salían tras cada sollozo, y dado que no tenía para recargar 
aire, las gestionaba como agua en época de sequía.

Finalmente el aire se agotó, y la mente sin oxígeno hizo ciertas conexio-
nes que no nos son dadas hacer cuando funcionamos con normalidad. Se 
me ocurrieron obras para escribir, para poner en escena; hice asociacio-
nes entre distintos autores con tanta lógica que serían irrebatibles. Volví 
en el tiempo y comprendí como los humanos habían cruzado desde Asia 
hasta América, y cómo el cristianismo había logrado tanta expansión; 
también vi con claridad el vaciamiento afectivo al que la sociedad de 
consumo estaba llevando al ser humano… pero en los pulmones sentía 
una incontrolable desesperación por inspirar, profunda y poderosamente, 
que me hacía volver de las reflexiones y ponía en primer lugar el cuerpo. 
Una necesidad que era inevitable, y dadas las condiciones, imposible de 
revertir. Y la presión del agua no me ayudaba a aguantar. Al contrario. 
Quería meterse en mi cuerpo, y hundirme hasta el fondo. Tendía a abrir-
me la boca, y todo el bienestar que había sentido empezaba a disiparse 
detrás de la exasperación.

Me estaba desesperando. Muchísimo. Empecé a sacudirme como si aque-
llo pudiese aliviarme, pero entonces la boca perdió el control y se abrió 
tan grande como la cima de un volcán, y los pulmones inspiraron tan 
fuerte que durante una milésima de segundo quedó un espacio de aire 
vacío, sin agua, en medio del río, frente a mi rostro.

El agua me llenó los pulmones, pero no me dolió. Cuando la conciencia 
se estaba terminando de apagar, y a la oscuridad real se le iba sumando 
la mía, cuando no sentía las piernas ni las manos, ni tenía ideas ni 
recuerdos, justo cuando la muerte era un hecho (pero curiosamente, un 
hecho vivido por alguien) me desperté dando una bocanada de aire que 
me inundó el cuerpo, y devolvió a la vida.

No comprendía demasiado, pero pude ver sobre mi varios rostros que 
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me contemplaban con incertidumbre. Sin levantarme divisé a lo lejos, 
y vi la fogata donde había empezado todo. Entonces caí en la cuenta de 
que ahogarme no hubiera sido posible, porque apenas intenté empezar a 
correr algo me golpeó, o tropecé, y cuando me desvanecí todavía no me 
había movido de mi sitio. ¿Cuánto tiempo habría pasado?

Los hombres cuando vieron que tenía los ojos entre abiertos, me cargaron 
entre tres, y me llevaron alzado hasta la fogata.

Yo estaba débil, tan débil que podría haber jurado que todo lo que había 
soñado lo había vivido. La carrera, los vuelos, caminar sobre el agua; 
nadar, que se aleje la canoa, y decidir hundirme; repasar vívidamente la 
vida, reír y llorar…

Estaba tan desvalido que me dejé transportar sin ejercer el mínimo de 
resistencia. <<Al menos voy a estar cerca de la luz>> pensé.

Los hombres que me llevaban eran flacos pero fibrosos. Vestían igual 
que yo, solo con un taparrabos, y en los pies usaban unos calzados arte-
sanales, hecha la suela de madera, y la armazón de hilo de palmera.

Cuando estuvimos cerca del fuego –era un claro donde no había plantas-, 
me tiraron al suelo con descuido, como si fuera una bolsa de ramas, y 
pude ver los rostros de aquellas personas pintadas con líneas rojas. Eran 
de nariz aguileña y afilada, mandíbula pequeña y ojos grandes y redondos. 
Tenían la frente larga, eran de tez oscura y pelo negro. Los brazos y las 
piernas eran largas, y las manos huesudas flacas pero grandes.

Eran más o menos siete. Todos hombres, y parecían de edades similares. 
El único que era más anciano, y que no había ido con los otros a 
capturarme, era el que yo había visto desde lejos de rodillas, diciendo 
algo incomprensible y mirando hacia el cielo con las manos en alto. Era 
el único con motas blancas en la cabellera negra. Tenía una barba hirsuta 
y enmarañada, también veteada de canas. La boca, pequeña, apenas si se 
le veía cuando hablaba. Pero decía cosas que me sonaban igual de enten-
dibles que el mandarín o el griego.

El anciano me impuso las manos, y mirándome con ojos idos, que mira-
ban sin ver, volvió a repetir el ritual que yo había visto desde la montaña, 
y que terminaba en el fuego.

-Auuuuuaaa maruuuuuaaa nikomaaa….

-¡Halú! ¡Halú!
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-Auuuuuaaa maruuuuuaaa nikomaaa…

-¡Halú! ¡Halú!- gritaban los otros.

A pesar del miedo yo no comprendía absolutamente nada, así que mira-
ba todo aquello con la misma ignorancia con que contemplaba al oficial 
y al explorador, el prisionero de En la Colonia Penitenciaria. Y quizá lo 
que me deparaba era aún peor que lo que le habría pasado a él de no ser 
porque el oficial ocupó su lugar en la maquinaria.

Ahora que estaba cerca, podía ver el tamaño del fuego. Era inmenso, de 
cinco metros o más de altura, y la base era tan ancha como si lo hubie-
sen alimentado con quince canoas. El ruido que salía de la combustión, 
era como el de un arroyo que desbordó, y al volver a su cauce se lleva 
casas destruidas, y las apila contra un puente donde todas las maderas 
se destrozan. En la punta, los latigazos anaranjados y rojos destellaban 
sensualmente y luego desaparecían. Se fusionaban entre ellos, y largaban 
lluvia de estrellas hacia el cielo oscuro, que a medida se apagaban salían 
de la columna de humo y descendían como ceniza tibia. Por un momento, 
el fuego con sus curvas siempre distintas aunque parecidas, estuvo al par 
del universo, y me hizo evadir de todo lo que me pasaba.

Cuando el anciano terminó de balbucear en su dialecto extraño, dos 
hombres me levantaron bruscamente, y colocando un tronco detrás de 
mí, me forzaron las manos y empezaron a atarme.

<<No. No puede ser… al fuego no>>

El sonido de los tambores volvía a sonar, acompasado e inofensivo. Tam-
bién había algunos que empezaron a bailar, saltando para un lado y para 
el otro, mirando el suelo sonrientes, como si en él divisaran dibujos 
graciosos.

El anciano hizo lo mismo que yo había visto desde la colina. Dijo:

-Morten holú hu jamufi somo, Morten holú hu jamufi somo, mMrten 
holú hu jumifi somo- y se puso a un costado. Los hombres que me suje-
taban me alzaron y tomaron impulso para arrojarme al fuego, entre los 
gritos alocados que salían de mi garganta desarticulados, a medio camino 
entre mi idioma y el de ellos.

A medida me acercaban el calor incrementaba hasta achicharrarme los 
pelos y hacerme arder los ojos. Certero instinto el de los cristianos, que 
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arrojaban a sus enemigos a las llamas: no hay mejor representación del 
infierno que esa.

Estaba a punto de ser arrojado al fuego cuando un gato pasó corriendo 
cerca de la llama maullando hilarante, y tal como apareció se volvió a 
perder en la oscuridad.

Entonces los hombres que me sujetaban se detuvieron, mirándose unos 
a otros con intriga y temor, y el anciano que guiaba el ritual les indicó 
algo que resultó ser que me liberen.

<<Bendito gato. Bendito gato.>>

Me desmaniataron, y del susto que tenía se me doblaron las piernas y caí 
de culo en la arena. El anciano dijo algo a alguien, que salió corriendo 
como si le hubiesen avisado que su casa ardía en llamas. Luego le dijo 
algo a otro, que agarró madera de una pila gigantesca de ramas y alimentó 
el fuego.

El anciano estaba tan cerca, que podía verle la piel curtida por la intem-
perie, y los rasgos bien marcados por la sabiduría de los años y la selva. 
Quizá no tendría más de cincuenta años, pero parecía tener la piel más 
gruesa y resistente que un cocodrilo.

Entonces el que había salido corriendo llegó con un trozo de madera 
redondo y ahuecado. Se lo dio al anciano y este me lo pasó a mí.

-Him- dijo con un movimiento de cabeza. Miré la madera y me di cuenta 
que era un vaso. Dentro tenía un líquido que en las sombras parecía 
petróleo. Entendí que me decía que beba, así que empecé a tragarlo con 
repugnancia, porque era viscoso y amargo. Parecía huevo; cuando pasaba 
por la garganta dejaba una película aceitosa, que me impedía respirar. 
Estuve a punto de vomitar, pero me contuve y bajé el vaso. El anciano 
me miraba, y repitiendo la palabra “him” y el movimiento de cabeza, me 
indicó que lo beba todo.

No tenía alternativas, así que hice de tripas corazón y lo terminé de dos tragos.

Y fue como si un yunque me hubiese caído en la cabeza. Caí inconscien-
te de espaldas al suelo, derramando las pocas gotas que quedaban en el 
vaso en la arena, y mi mente empezó a evadirse de mi cuerpo, y a viajar 
por senderos nunca recorridos, inhóspitos para el cerebro sobrio.
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Volví a estar en la canoa, pero era de fuego, y el agua no la apagaba ni yo 
me quemaba. Nadé en agua de muertos, y recorrí una selva de arbustos 
vivos, con cabezas, ojos y esqueletos. Cuando llegué a la fogata, entré 
como uno más de ellos, y oré al par del anciano que realizaba el ritual, 
comprendiendo su idioma.

Comprendí que el gato que había cruzado corriendo y me había salvado, 
era el mismo que me había asustado entre los arbustos. Estaba destinado 
a ser mi aliado. Entonces un sopor oscuro me cubrió los ojos, pero pude 
seguir viendo, y lo que es mejor, viendo cosas que con los ojos no son 
posibles de ver, como el tercer ojo de Brandon Stark de Invernalia.

El fuego empezó a dibujar mensajes; números y letras sueltas que for-
maban sentidos cuando uno se los daba. Había tantos sentidos que en 
él podía encontrar la respuesta a todos los enigmas de la naturaleza. 
Los hombres que bailaban al lado mío se transformaban en cabras, y 
resultaba gracioso ver cabras bailando y tocando el tambor. Volvían a 
ser humanos, pero uno tenía cabeza de águila, otro de tucán; el anciano 
me miraba con cabeza de ciervo, y las astas eran tan grandes como su 
experiencia.

Miré el cielo, y las estrellas lejanas estaban más cerca, mucho más cerca. 
Tan cerca como millones de soles, e iluminaban tanto la noche que 
parecía de día, un día distinto, donde las cosas no proyectaban sombra. 
Pero como bajaron volvieron a subir, lejos, tan lejos que desaparecieron, 
dejando un cielo desnudo y oscuro, demostrando que el universo no es 
infinito, solo imposible de medir para el ser humano.

Mientras el gato que me había salvado del fuego bailaba parado sobre las 
patas traseras, y cada tanto haciendo un salto mortal, el fuego se agitó 
como mecido por los siete círculos del infierno, y todo el humo provocado 
por el bamboleo se condensó en la cima, y lo que empezó siendo una 
pelota imperfecta terminó por convertirse en una enorme gota de humo.

Ahí sí que sentí miedo. Todas las cabras desaparecieron, y quedé solo yo, 
en medio de la arena que se me pegaba a la piel brillante y transpirada. 
El gato miró con temor, y sobre las patas traseras se fue a tranco lento 
con las orejas gachas, como si lo que me tendría que pasar fuera inevitable.

Retrocedí un poco, y a la nube se le formaron dos ojos, y una boca, una 
gran boca, esa que reía y me hacía estremecer, pero esta vez estaba tan 
cerrada como una cripta.
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¡Los ojos eran tan reales! Se movían hacia todos lados, y los parpados 
inexistentes parecían parpadear. Estaba solo, completamente solo, yo y ella.

Vista desde abajo resultaba todavía más aterradora. El fuego que la 
formaba la iluminaba por dentro, por lo que parecía albergar en su 
interior una gran farola. Y cada vez que movía los ojos, allí donde miraba 
depositaba una luz fina pero potente. Entonces comprendí por qué ha-
bía sentido que me iluminaban con un reflector, y también el motivo 
por el que los hombres me habían visto tan fácilmente en la oscuridad 
de la selva. Lo cierto es que la luz, además de iluminar, quemaba, como 
una lupa condensando el sol.

-¿Querés vivir o morir?- preguntó, con la voz cavernosa y grave, en mi idioma.

-Vivir, vivir…- dije desesperado.

Pero la cara se desvaneció dentro de la gota de humo, y empezaron a 
aparecer muchas sombras que, una vez terminaron de formarse, pude 
ver que eran caras, muchas caras, cientos de caras mirándome, todas 
diferentes entre sí. Muchas no las conocía, y así como aparecían muta-
ban en otra, y en otra, todas igual de nítidas y desconocidas. Pero otras 
eran conocidas. Demasiado conocidas. El corazón dio un brinco y me 
humectó los ojos.

Una de ellas era mi padre. Tal cual lo recordaba: tenía los rasgos bien 
marcados y la frente con rayas, y las grandes entradas en la cabeza que 
eran nuestra impronta italiana. Me miraba sin decir nada, pero me veía, 
y sentí ganas de arrojarme al fuego para darle un abrazo, pero me gritó 
“¡No!” con determinación, y caí en la cuenta de que solamente moriría 
calcinado, que no podría tocarlo. Más allá apareció mi abuelo, y su madre. 
Una tía, y un compañero de la escuela que había muerto electrocutado. 
Juani, un primo desaparecido durante la dictadura, estaba lastimado, 
pero sonreía y me miraba. También estaba Jesús, o alguien parecido a él 
¿sería el Che Guevara? y por un instante me pareció reconocer la cara de 
Mateo, mi perrito muerto.

Me di cuenta que eran las caras de los muertos, de aquellos que ya no 
estaban en esta, sino en otra dimensión. Y cuando en el centro de la gota 
de humo se hizo un agujero de aire, supe, como una premonición nefasta 
de mi destino, que aquel lugar estaba destinado a mi rostro.

Las caras en la gota empezaron a girar, como en un remolino, a estirarse 
y desaparecer en jirones de humo revuelto, y las frases que lanzaban todos 
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a la vez se superponían unas a otras, volviéndolas incomprensibles. Pero 
entonces, de aquella algarabía, salió una voz tan clara e identificable, 
como un elefante en una pajarera de canarios.

Era suave y delicada, masculina, y a pesar del bajo volumen, tenía personalidad.

-La vida transcurre sobre una cuerda al ras del suelo, más para hacernos 
tropezar que para que andemos sobre ella…- me dijo, y lo reconocí al 
instante. El Corazón volvió a dar un brinco de emoción. Era la primera 
vez que lo escuchaba, pero ahí estaba, hablándome a mí-. Nadie dijo que 
sería fácil. Levantate, levantate y saltá la cuerda…

Tuve miedo de que se vaya sin haberle dicho nada, y pensé rápido que 
decir pero solamente se me ocurrió una cosa:

-El destino: una jaula ha ido en busca de un pájaro.

Estaba anonadado manteniendo aquella conversación. Entonces él me 
contestó:

-Pero esta no es tu jaula, así que saltá la cuerda…- y su voz fue menguan-
do hasta desaparecer, junto a su rostro fino y alargado, de ojos grandes y 
mirada incisiva, orejas puntiagudas y mandíbula pequeña.

<<Adiós, querido Franz>>.

Las voces entremezcladas volvieron a brotar del remolino de humo, y 
por un momento tuve la sensación de que iba a enloquecer, pero otra 
volvió a sobresalir sobre todas ellas con un tono tan potente que no 
admitía competencia, y acompañándola se fue formando  un rostro.

Era tan nítido, que pude verle el lunar en el lado izquierdo de la frente. 
Tenía un bigote prominente, florecido en las puntas, y las cejas casi tan 
gruesas como los bigotes. Estaba peinado hacia un costado, con el pelo 
aireado y abultado en curva. Los ojos negros, penetrantes, tenían tanto 
carácter que me sentí intimidado.

-Si las palabras remitieran directamente a las cosas que nombran, no 
existirían tantos idiomas en el mundo. Bastaría con uno solo. Cada pue-
blo tiene sus valores, y le parecen horrorosos los de sus vecinos. Por eso 
no tenés que tratar de comprender qué está pasando ni qué están dicien-
do. Solamente tenés que decir las palabras justas…- dijo, sin pausas ni 
silencios, y añadió- ¿Qué tienen en común las personas y el capullo de 
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una rosa, que tiembla cuando se posa sobre ella una gota de rocío? Nada, 
así que no tiembles. Quizá sea yo, la boca para esos oídos - y su rostro se 
desvaneció en la multitud, y la gota de humo siguió remolineando.

<<Gracias, Gracias…>> Lamentaba no haberle podido responder otra 
cosa, o reconocerle mi admiración, pero no estaba el clima para distenderse 
en adulaciones.

No entendía bien qué me estaban insinuando, pero me sentía agradecido 
de que ellos me hayan hablado. La muerte ya podría venir tranquila a 
mi encuentro, la invitaría a tomar algo, mientras le contaba con quiénes 
había charlado.

La gota de humo fue recobrando la calma, desapareciendo los rostros, 
y en el centro gris y blanco volvió a aparecer la cara gigante, la que 
primero había visto, la que me había mandado a perseguir y preguntado 
si quería vivir.

Esta vez cuando me habló, no lo hizo en mi idioma. Pareció hacerlo en 
el de los nativos, del anciano que recitaba al cielo, y de los que bailaban 
alrededor del fuego tocando los tambores.

-Auuuuuengui maruuuuuaaa nikomaaa, nani jamufi somo nianco, ¡jamufi 
somo nianco! ¡JAMUFI SOMO NIANCO!…- decía, elevando cada vez 
más la voz, como si intentase que lo entienda por la fuerza. Parecía 
estarse enojando. Finalmente dijo más calmo- ¡Jamufi somo nianco!- y 
desapareció, evaporándose como por arte de magia tras una explosión.

Sentí que cerraba unos ojos al par que abría los otros. Abrí los de todos 
los días y vi la realidad. La fogata inmensa, los hombres mirándome 
atentamente –ya no tenían cabezas de cabra, ni el gato bailaba alrededor 
del fuego-. Me observaban tan expectantes como si hubiese ido en nombre 
de ellos a visitar a los dioses.

El anciano tenía los ojos tan abiertos, que nunca hubiese sospechado que 
con su experiencia y sabiduría pudiese sentir tanta curiosidad. Ninguno 
decía nada. Ni tocaban los tambores ni saltaban en una y otra pata. Las 
estrellas titilaban en lo alto, y las chispas que salían expelidas del fulgor 
anaranjado, caían grises y tibias, cubriendo todo como una diminuta 
nieve cálida.

El anciano, ante mi silencio se acercó unos pasos, y dijo en un tono que 
parecía ser una pregunta:
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-Pi hemorten holú hu jamufi somo nianco?

El silencio tensaba los nervios de los hombres, y los míos. Debía decir algo.

Recordé los consejos de mis ídolos, recordé e intenté darles un sentido.

<<Levantate. Saltá la cuerda. No es tu jaula.>> y <<Decí lo que tengas que 
decir, sin preguntar por qué…>>

El anciano aguardaba mi respuesta. Los demás aguardaban las indicaciones 
del anciano. El fuego seguía ardiendo con su sonido destructivo, y el 
calor que expulsaba era un indicio más que suficiente de que en el centro 
la temperatura derretía hasta la roca.

Hice memoria de lo que me había dicho el gran rostro, que era lo mismo 
que había preguntado el anciano. Me costaba recordarlo, y las letras se 
me mezclaban en la cabeza como las frutas en una ensalada; y más todavía 
que eso me costaría pronunciarlo.

Ante mi vacilación, el anciano empezaba a perder la expresión esperan-
zada, a bajar los ojos, y a anunciar mi destino inevitable. Pero yo estaba 
repitiendo la frase en mi cabeza, una y otra vez, y cuando creí que estaba 
listo, la dije con mi acento citadino.

-Jamufi somo nianco… Jamufi somo nianco.

Los ojos del anciano se abrieron como dos huevos, y su mirada no podía 
desprenderse de mí rostro. Olvidó la boca y esta se abrió por su propio 
peso, expresando absoluta perplejidad y asombro. Miré a los demás, y 
también estaban estupefactos. Nadie movía un solo dedo. Lo único que 
vacilaba alargando y achicando las sombras, era el fuego.

No sabía qué había dicho, ni tampoco si era lo correcto, pero el anciano 
gritó, rompiendo aquel silencio sepulcral:

-¡It erno prolimi fero!- y todos los demás respondieron:

-¡Yuka! ¡Yuka!- y sin darme tiempo a nada me agarraron de la espalda 
sin delicadeza, de los brazos y las piernas, y me levantaron entre todos.

No podía ser. Me había equivocado. ¿Qué había hecho? Desatado la furia 
de los nativos.

-¡It erno prolimi fero!- gruñia el anciano.
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-¡Yuka! ¡Yuka!

Me hicieron dar dos vueltas alrededor del fuego, repitiendo aquellas 
palabras, y cuando pensé que me iban a arrojar al infierno, empezaron 
a tirarme hacia arriba, como si fuera un héroe. Me arrojaban una y otra 
vez, y pude ver en sus rostros, expresiones de gratitud y alegría.

¿Había acertado? ¿Qué venía a continuación?

Los tambores empezaron a sonar de nuevo, y cuando me bajaron –con 
mucho más cuidado que la primera vez- volvieron a bailar en derredor 
del fuego, y el anciano se arrodilló afectado y ceremonioso, y empezó a 
decir cosas al cielo. Cada tanto agarraba arena y se la tiraba en la cara, y 
al parecer todo aquel ritual era una celebración, y no un rito de expiación.

Trajeron vasos de madera, de esos que me habían hecho beber, y empe-
zaron a tomar ellos. Yo estaba absorto, y pude ver como uno a uno, los 
que bebían iban cayendo de espaldas, y derramando lo que quedaba en 
los vasos, y empezar a moverse como si soñaran, o a musitar en voz baja, 
dar espasmos violentos, o simplemente respirar con suavidad, dormidos.

Incluso el anciano, todos bebieron y quedaron tendidos en el suelo.

Yo estaba agotado. Aunque hubiese querido escapar, no habría llegado 
más allá de donde iluminaban las llamas, y pensar en alejarme de la luz 
amena, aquella noche de sucesos extraños, no me resultaba tentador. 
Además, si había podido sobrevivir a todo aquello de pura suerte, no podía 
seguir creyendo que estaba en mis manos el destino que me deparaba. 
Antes de darme cuenta, estaba dormido sobre la arena tibia.

A diferencia de Gregor Samsa, no soñé nada. Cuando desperté, el sol 
todavía no había asomado pero su luz ya esclarecía la selva. El cielo 
estaba más brillante de un lado que del otro, y la superficie de la tierra 
y las plantas, del mismo gris que al atardecer del día anterior. Pronto 
aparecería el sol, radiante y caluroso, y junto a él los sonidos y los colores 
de la vida.

Miré a mí alrededor y estaba solo. No quedaba nadie, ni tampoco los 
tambores de los nativos. El fuego se había consumido, y en medio de las 
cenizas apenas brillaban algunas brazas todavía encendidas.

La arena estaba pisoteada, como si hubiese habido una fiesta la noche 
anterior. Los recuerdos acudieron a golpear la puerta, pero pensé que lo 
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mejor sería postergarlos para después.

Me puse de pie, más descansado, y miré en dirección a donde había 
venido. Ahora era más notoria la elevación que había subido, y la tupi-
da vegetación que me había hostigado. Al otro lado, a unos cientos de 
metros, estaría el río. Y no sé por qué, solo en medio de aquella selva, 
sentí que ir hacia lo conocido sería menos desolador que enfilar hacia 
los lugares inexplorados.

Caminé colina arriba. Usando los ojos era mucho más fácil avanzar entre 
los arbustos, y diferenciar una rama inofensiva de una hiedra venenosa. 
Pude ver serpientes colgadas de las ramas, telarañas del tamaño de una 
casa sujetas entre dos árboles, roedores escurridizos y pájaros de tantos 
colores como sonidos hacían.

El piso era arcilloso, al igual que el del río, y tan húmedo que la vida 
brotaba hasta de las piedras grises y compactas.

Al cabo de un rato llegué a la orilla. El sol ya había asomado, e ilumi-
naba con rayos de miel el agua color caoba. Era tan parecido al del día 
anterior. El mismo río, pero a su vez, tan diferente. <<Como las llamas 
del fuego>> pensé. Vi un pez saltando del agua para agarrar un insecto, y 
volverse a hundir produciendo un ruido ahogado, como hace una piedra 
al caer al agua profunda.

Con el sonido de las aves, y las bandadas que cruzaban hacia todos lados, 
llegaron los insectos, pero advertí que por el barro no se acercaban tanto. 
Así que agarré arcilla de la costa, y me embadurné por completo. Además 
estaba fresca, desinflamaba y me aliviaba los dolores.

Me acuclille y contemplé el agua. Pequeñísimas ondulaciones demos-
traban que no era hielo, pero por su homogeneidad parecía. ¿Qué iba a 
hacer? ¿Cómo salir de ahí?

En ese momento sentí un ruido detrás, de hojas que se sacudían, y vi 
que se acercaba sensualmente el gato, el que primero me había asustado, 
luego salvado, y que durante el trance había visto bailando y haciendo 
piruetas.

Era gris con manchas negras, pero tenía el hocico y los ojos dorados. 
Tenía los bigotes finos y duros, y sin dejar marcas en el piso se me acercó 
ronroneando como una serpiente de cascabel.
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Maulló con dulzura, y encorvó el lomo hacia arriba, invitándome a que 
lo acaricie.

Le toqué la cabeza y el lomo, que lo amoldaba a mi mano, y terminé por 
estirarle la cola. Giró rápidamente, y volvió a pasar por delante para que 
lo toque de nuevo, frotándose contra mi rodilla con la cabeza y el cuerpo.

Acuclillado a la vera de un río sin nombre, sin más pertenencias que un 
taparrabos, y con un solo amigo a mi lado, supe que más importante en 
la vida que el destino al que vamos, es el camino recorrido. Que nunca 
hay respuestas. Las incertidumbres las tapamos con certezas, pero estas son 
tan inestables e irreales, como espejismos o burbujas de jabón. <<Levan-
tate. Saltá la cuerda. ¿Qué tengo yo en común con el capullo de una rosa?>>

-Gracias amiguito, muchas gracias- le dije, y el gato ronroneo, y a mí se 
me humedecieron los ojos. Lo alcé y lo apreté con fuerza contra mi pecho.
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En Defensa Propia

El otro día estaba trabajando, cuando escuché ruidos en el patio.

Salí de la choricería y me encontré con un pibe, de unos veintitantos 
años, agarrando mi bicicleta.

-¡Ey!- le grité para intimidarlo, pero no le importó. Entonces amenacé 
con un gesto brusco como para encararlo, pero sin hacerlo, pero tampo-
co le importó. Tranquilo, como si fuese su bici, su casa, volvió a agarrarla 
–la había soltado apenas me vio- y se disponía a llevársela, entonces no 
me quedó otra que enfrentarlo.

Fui por la espalda y pensaba empujarlo con todo, para hacerlo caer y 
que advierta mi ferocidad, pero apenas comencé a acercarme sacó una 
cuchilla de considerable tamaño y la agitó varias veces mientras me 
encaraba él a mí.

Tengo que reconocer que toda mi ferocidad se esfumó como la espuma 
de las olas al romper en la costa, e intenté calmarlo con las manos, la 
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cara y palabras... pero ahora que él tenía las riendas, mi temor le daba 
más poder, y someterme solamente lo volvía más necio y osado. Me 
corrió hasta la choricería, me metí adentro pero no alcancé a cerrar la 
puerta; entró con la mirada desorbitada, buscándome encarnizado; ahí 
estaba yo sin escapatoria en aquel recinto de tres por cinco, con aquel 
demente armado. Pero yo también tenía armas: la choricería está llena 
de cuchillos. Así que cuando salí del estupor que me paralizaba, sabien-
do que era cuestión de vida o muerte (en ese momento, uno se vuelve 
primitivamente animal, salvaje, la vida está tan en riesgo que lo más 
tranquilizante es, al menos, luchar por ella) agarré una cuchilla blanca, 
la que tiene más filo y uso para cortar la carne, y me planté como quien 
está dispuesto a dar pelea.

Mi actitud lo confundió: no esperaba entrar en una choricería. Las má-
quinas carniceras, todas con filo, con fierro, aparatosos elementos de 
corte y picado, ganchos, garfios y sangre en derredor, lo sorprendieron; 
no pudo evitar detenerse y mirar hacia los costados, antes de volver la 
vista hacia mi.

Ahora estábamos los dos armados, a tres metros de distancia, y mi 
pregunta era si encararlo o esperar por la defensa. Como nunca aprendí 
a pelear (menos con cuchillas) encararlo era tan arriesgado como esperar 
en defensa; no tenía la menor idea de apuñalar o esquivar puntazos; 
quizá en ese sentido, aunque yo estaba de local, él tenía más experiencia.

Pero no me deje apoderar por la desconfianza: por dentro me hervía la 
sangre y quería degollarlo. Nada de dejarlo ir: si se había atrevido a eso 
(¿qué hubiese pasado si yo no tenía arma?), tenía que, al menos, asustarse; 
pero en el mejor de los casos, pagarla cara.

A veces están mis sobrinos, o mis abuelos, en donde trabajo. ¿Qué hubiese 
pasado si estaban ellos en ese momento? Ni pensarlo; solamente imaginar 
que podrían haber presenciado aquello, me daban ganas de descuarti-
zarlo. Es verdad que mi trabajo estimula gran parte de mis fantasías 
asesinas; pero estas solo aparecen cuando la muerte ronda, y si esto pasa 
es porque alguien lo genera.

Le veía el cuello, cubierto por la campera polar gris que le llegaba hasta 
la boca, e imaginaba como tras cortarla saldría a borbotones la sangre 
acaudalada de la yugular.

De contextura pequeña, de no mediar armas bastaría que me le tire encima 
para derribarlo, y una piña para que se desmaye; pero no eran esas las 
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circunstancias, y cuando decidía encararlo cuchillo en punta advertía la 
peligrosidad de mis movimientos, y me quedaba estático, sin quitarle la 
mirada de encima (recordaba en ese momento, el consejo del creador del 
kung Fu: cuando a uno lo provocan, la mayoría de las veces basta para 
intimidar y apaciguar al contrincante con mirarlo tranquilamente a los 
ojos). Así que con este consejo como único escudo, esperaba surtir efecto.

Entonces él hizo el gesto de encararme, pero se quedó quieto; y yo 
respondí con idéntico movimiento.

En ese momento divisé un cuchillo al lado mío; lo agarré velozmente 
y se lo arrojé con destreza, intentando que de unas vueltas y lo lastime, 
clavándose de punta como en un tablero. Pero el cuchillo resbaló de mis 
manos, y luego de una débil voltereta golpeó contra la mesa y cayó a sus pies.

Me miró apenado y lo agarró. Ahora tenía dos armas él, y yo solo una.

Pero como dije, yo estaba de local, así que conocía mejor que él los ele-
mentos. Con pocas precauciones, confiado de mi impotencia, empezó 
a avanzar lentamente hacía mi; perverso, me miraba confiado, con una 
mueca en la cara de quien no puede fallar. Parecía un tiburón a punto 
de comerse un pingüinito. Venía hacia mí y yo, que estaba acorralado 
entre la mesa y la pared, busqué desesperado algo para defenderme (lle-
gar a pelear mano a mano con cuchillas, no me daba mucha confianza). 
Vi entonces la rosca de la picadora (para los que no la conocen; es una 
rosca grande, del tamaño de un plato, toda de acero, que pesa unos dos 
kilos y medio) tirada sobre la mesa. Pensé en agarrarla pero advertí que 
de hacerlo, él presentiría mi movimiento. Así que lo esperé mientras me 
acercaba hasta ella, cuchilla al frente para que no piense que me rendiría 
fácilmente, y cuando estuvo lo suficientemente cerca para reventarle la 
cabeza de un derechazo, la tomé con fuerza y le di un certero y sordo 
golpe en el costado izquierdo de la cara.

La cara cedió ante el acero como cede la humedad ante el calor del fuego, 
y todo su cuerpo desplomado quedó tendido en el piso, del que nacían 
dos hilos de sangre; uno salía por la boca, otro por el oído.

Lo primero que hice al reaccionar fue agarrar los cuchillos que habían 
quedado tirados en el suelo.

Pensé en llamar a la policía, pero me dio miedo haberlo matado.

En ese momento entró a la choricería Juan, que había escuchado desde 



pág. 69

En Defensa Propia Albergue y otros cuentos - F. Tavaglione

su casa los gritos (es vecino y amigo mío desde la infancia). Patidifuso, 
miraba el cuerpo y a mi, una y otra vez, intentando comprender. Yo no 
podía hablar, y las lágrimas me inundaron el rostro y la respiración se 
tornó caótica.

-¿Qué pasó?- preguntó Juan en cuanto salió del estupor.

Pero yo no podía explicarlo. La contusión era superior a cualquier gesto. 
Una crisis de nervios se apoderó de mi cuerpo, y durante varios minutos 
fue víctima de violentos espasmos involuntarios.

Recién me calmé cuando Juan estuvo por avisar a mis abuelos, que dor-
mían la siesta, y le impedí hacerlo. El flaco seguía tirado; la sangre tibia 
llegaba a la rejilla y por ella se iba hacia el pozo. No había signos de 
vida y sí de muerte: cada vez más blanco, el cuerpo menos tensionado... 
no había movido un solo músculo desde que cayó como una bolsa de 
trapos, y cuando acerqué el oído a su boca, no respiraba. Estaba muerto. 
¡Muerto! Yo, un asesino. Asesino en defensa propia. Pero ¿a quién le 
importaba? Toda mi vida arrojada a la basura. Hasta en el caso que la ley 
no me condene, mi conciencia lo haría eternamente. Crimen y Castigo, 
como olvidarlo en ese momento. 

De todos modos, nadie debía saberlo. Mi papa no estaba trabajando; el 
taller estaba vacío, y la fosa que nunca usan y permanece tapada por ma-
deras engrasadas, era la única solución que encontraba a este traumático 
accidente. Sí: había sido un accidente, en todo caso causado por él.

Le pedí a Juan que me ayude, pero me dijo que no podía. Entonces retro-
cedió y se retiró, y en voz baja me dijo que no diría nada. Que haga de 
cuenta que nunca había llegado.

Entonces yo, mirando hacia todos lados, abrí la fosa del taller de mi 
papa, busqué el cadáver del flaco y, arrastrándolo, lo arrojé dentro de 
ella. Luego, sospechando que al descomponerse echaría olor, junté dos 
carretilladas de tierra húmeda y la arrojé sobre él. La cuchilla que él traía 
también la arrojé a la fosa.

Acto seguido limpié los rastros de sangre, y me vine a casa para inten-
tar olvidar todo aquello. Pero la cabeza no cesaba, y por la noche soñé 
repetidas veces que despertaba, salía de la fosa, y con olor a grasa y a 
tierra me venía a buscar a la pieza, y con la rosca que lo había matado 
me ahorcaba, y me sacaba las tripas por la espalda, mientras yo luchaba 
en vano por zafarme.
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El dolor era tan real que despertaba gritando y completamente sudado.

Nunca dije nada a nadie, y desde entonces con Juan no volvimos a hablar 
del tema. Pasaron ya siete meses, y el olor de la fosa es apenas perceptible 
para alguien que sabe que dentro de ella hay un cuerpo.
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Misterios y Asesinatos

Un sendero angosto y escurridizo entre los árboles. Una alcantarilla 
oxidada. Un cuchillo ensangrentado. Una pala clavada junto a un pozo, 
al lado de un muerto.

Tal es lo que me encontré cuando por curiosidad me adentré en la espesura 
de la vegetación.

El tipo estaba tan hinchado como si lo hubiesen inflado. No se le veían 
los ojos, y la boca era color carmesí, pero mucho más tétrica. La piel 
blanca, el cuerpo desalmado, y los miembros tiesos.

Tenía varias perforaciones en el torso desnudo, y por cada uno de los 
agujeros, el olor nauseabundo que expelía era tan insoportable como las 
moscas que lo rodeaban.

Pero el tajo más grande lo tenía en la garganta. Seguramente ese le había 
causado la muerte.
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Lo miré más detenidamente, e imaginé que lo habían ahorcado de atrás, 
y pasado el cuchillo de lado a lado.

Estaba acuclillado, pero me puse de pié de un salto cuando pensé que el 
asesino podía estar por ahí.

Miré en derredor. Nada. Debajo de los árboles gruesos, variopintos pasti-
zales se extendían a lo largo de todo el terreno. Diversos eran los cantos 
de las aves, así como las especies de plantas y árboles. Algunos eran altos, 
muy altos, de varios años de edad. Otros eran finos retoños de los más 
viejos. Crecían a la sombra de las grandes copas, consiguiendo apenas luz 
suficiente para subsistir débilmente.

El pozo que habían cavado para enterrarlo estaba a medio hacer. La pala 
estaba clavada de punta a un costado, por lo que concluí que quien la 
estaba utilizado, no salió huyendo al oírme llegar, de lo contrario habría 
estado tirada.

El cuchillo tenía sangre seca y tierra pegada. El color carmín de la sangre 
decoraba el filo y la punta del acerco, con su tinte mortuorio.

Volví la vista al cuerpo.

Era un hombre de unos cuarenta años, musculoso, de –aproximadamen-
te, medir a un muerto no es lo mismo que a alguien de pie- un metro 
noventa de estatura. De porte ancho, para mi no hubiera resultado fácil 
matarlo con un cuchillo. Tenía el pelo rubio y la mandíbula angulosa. 
Me hizo acordar al ruso que pelea contra Rocky Balboa, en la IV.

Lo único que tenía de ropa era un jean embarrado y ensangrentado, y 
unos borceguíes viejos y gastados, también manchados con lo que había 
sido su vida.

Ahora que concebía sus dimensiones, comprendía por qué el pozo pare-
cía pequeño para su cuerpo. Seguramente quien pensaba enterrarlo que-
dó exhausto antes de poder terminarlo, y fue a descansar del sol recalci-
trante de la tarde. ¿A dónde se iba a ir el muerto? Además, nunca hubiese 
imaginado que alguien iba a andar por ahí, descubriendo su fechoría.

Yo llegué hasta el cuerpo por pura casualidad. Iba paseando en bicicleta 
–en verdad, a nadie se le ocurre pasear a las dos de la tarde de un verano 
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sofocante; pero me había  angustiado después de recibir un mail de mi 
hija, donde acusaba todos mis defectos, y me decía que “ni sueñes con 
que vaya a pasar las fiestas con vos.” Una opresión en el pecho, el famoso 
nudo en la garganta, y unas lágrimas que intentaron invadir mi rostro, 
me impulsaron a salir a despejarme-. Así que iba solo, recorriendo la 
ciudad desolada, cuando un camino de tierra, de una sola huella, atrajo 
mi atención. Me detuve y contemplé más atrás. Árboles, muchos árboles.

Nunca había andado por ahí. Por qué no meterme a conocer. Además, 
podía llegar a ser divertido.

Encaré con la bicicleta a toda velocidad, siguiendo con agilidad el 
angosto camino de tierra, pero tuve que aminorar la marcha cuando la 
vegetación empezó a ser más tupida, hasta volverse intransitable sobre 
dos ruedas. Las raíces cruzaban grotescamente el camino, y las ramas no 
tenían reparos por cruzar de un lado a otro, como largos y duros brazos 
flexibles. Pensé que ahí se terminaba el camino, pero el ruido de un 
pequeño curso de agua llegó a mis oídos. Permanecí en silencio, escu-
chando el canto de los pájaros y el sonido de la naturaleza; las ramas que 
se mecían con el leve murmullo del viento, y el agua… sí, efectivamente 
por algún lugar había agua.

Por el sonido que hacía, sonaba como si cayera a un pozo. Dejé la bici 
contra un matorral, y, agachado unas veces, saltando troncos caídos 
otras, seguí el ruido.

Era cada vez más fuerte, así que estaba bien encaminado.

De repente, en medio de la vegetación, vi un claro de unos cinco metros 
cuadrados.

Me acerqué y vi, en el centro, una especie de alcantarilla metálica, oxidada, 
en la cual un ínfimo caudal de agua que llegaba a través de una canaleta 
de cemento, caía dentro.

Me asusté un poco, porque aquella canaleta podía significar que me 
encuentre en propiedad privada, por lo que decidí regresar a la bici y 
pegar la vuelta.

Pero cuando volvía, una ráfaga de viento más fuerte que las anteriores hizo 
llegar hasta mí un hedor nauseabundo. Era asqueroso, caliente como 
la tarde y fétido como una ballena podrida. En situaciones como esas 
–cuando entro en un baño publico y hay mucho olor a meo igual- me 
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falta el aire. Es una reacción somática. Lo mismo me pasó apenas leí que 
nunca había sido buen padre, ni ejemplo de nada, en el mail que me 
había mandado mi hija deseando felices fiestas.

No soy muy sensible, pero me vinieron arcadas. De todos modos, como 
no había comido nada, no vomité.

El olor había venido del norte, así que hacia el norte fui. No tuve que 
caminar muchos pasos, pero lo que en un campo limpio hubiese demo-
rado medio minuto, ahí dentro, entre las ramas de los árboles silvestres, 
y las raíces, y las enredaderas, y los pastos altos, y las telas de araña, debo 
haber tardado unos cinco minutos.

A cada paso el olor se volvía más insoportable. Finalmente llegué al cuerpo. 
Casi tropiezo con él, porque estaba tirado detrás de un tronco caído. 
Pude evitar pisarlo dando un salto, cayendo entre el cuerpo y el pozo.

Entonces vi todo tal como lo describí.

El pozo a medio cavar, con tierra amontonada a un costado, la pala 
clavada de punta en la pila de tierra, y el cuchillo, sin orden aparente, 
tirado en el piso.

Qué situación horrorosa. Y a pesar que sentí miedo, no me invadió el pánico.

Por el contrario, una fascinación siniestra me llevó hasta el cuerpo, junto 
al que me acuclillé para verlo mejor.

Las heridas del cuerpo eran al menos quince. La mayoría estaban en el 
abdomen, pero las tenía también en el pecho, y una en la rodilla derecha, 
de la que la sangre que había brotado le había manchado el jean.

Sin embargo la de la garganta era… cómo describirla… era amplia como 
una tétrica sonrisa roja, y tan profunda que la cabeza permanecía apenas 
agarrada al cuerpo por la columna vertebral.

Sin duda quien la había hecho tenía un cuchillo muy afilado, y todavía 
mucha más fuerza.

Era obvio que esta herida era la que le había dado muerte. No solo por 
el color de la sangre, que parecía más fresca que las del resto del cuerpo, 
si no porque el charco de sangre sobre el que estaba apoyado el cuerpo, 
nacía, principalmente, de la zona de su garganta.
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Imaginé que lo dejaron caer en el mismo lugar donde lo degollaron.

Por un impulso incoherente –aunque luego fue completamente determi-
nante- metí la mano en los bolsillos ensangrentados del jean, y lo único 
que encontré fue una tarjeta de cartón que decía: CARLOS ÁLVAREZ. 
PERFORACIONES Y CERCOS.

En ese momento sentí un ruido en algún lugar. Tal vez una voz, o el 
movimiento de algún pájaro. 

Fuera lo que fuese, un vértigo repentino me puso en movimiento, y corrí 
sin importarme los golpes, las espinas, los latigazos de las ramas, hacia 
donde creía que estaba la bicicleta.

Me costó encontrarla, pero finalmente la vi, en el mismo lugar en que 
la había dejado. Desesperado, con la adrenalina disolviéndome los mús-
culos, salí a la calle de la que me había desviado por simple curiosidad.

Al llegar a casa –mucho más rápido de lo que creía posible- las nauseas y 
el mareo se apoderaron de mí. Caí de rodillas junto al inodoro, y vomité 
un poco de bilis. Sentía el estómago revuelto. No sabía si por lo que 
había visto, o por el cagazo que me había pegado al escuchar ruidos.

Cuando me recuperé, fui a la comisaría a hacer la denuncia.

Naturalmente me interrogaron de inmediato, sopesando la posibilidad 
de que el asesino sea yo. Luego <<¡No por favor! ¡No!>> me llevaron con 
ellos al lugar del hecho.

Durante el viaje en el patrullero me vinieron arcadas. Dos veces tuvieron 
que frenar para que me retuerza el estómago en la banquina, sin vomitar nada.

Finalmente llegamos al sendero.

-Ese es- dije, señalando el angosto camino de tierra. Yo estaba tan pálido 
como un fantasma, y en mis ojos se reflejaba el horror mortis de lo que 
había visto.

Los policías miraron el camino, y se volvieron hacia mí:

-¿Y qué hacías vos ahí?
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-Ya les dije… salí a andar en bici- dije, ahogando una arcada.

Me bajaron del auto y me llevaron con ellos.

Eran cinco policías y yo.

Caminamos hasta que el sendero se hacía intransitable, donde deje la 
bicicleta, y luego, primero tuve que seguir el ruido del agua en la alcan-
tarilla, fuimos hacia donde recordaba que estaba el cuerpo.

Vaya sorpresa que me llevé cuando llegamos al lugar del hecho. No había 
nada. Ni tierra ni pozo ni pala ni cuchillo ni cuerpo.

-¿Y?- preguntó uno de ellos irritado, como si fuera un delirante.

-Estaba acá dije.

No podía creerlo. Había algo que era diferente, pero no podía saber qué.

-Les juro que estaba acá. Ahí estaba el pozo, y acá el cuerpo- dije, seña-
lando al lado del tronco caído.

Entonces me di cuenta que el tronco no estaba donde había estado antes, 
si no que lo habían corrido y puesto arriba del pozo que yo había visto a 
medio hacer. También habían cortado otro árbol, y con sus verdes ramas 
este tapaba la tierra removida del pozo tapado.

-Es ahí, es ahí- dije- fíjense que la tierra está movida.

Los policías miraron con atención. Algunos se arrodillaron para tantear 
la humedad de la tierra.

-Es cierto- dijo uno de ellos mirando al resto.

Entonces otro de los policías pidió que vengan peritos con perros.

Nuevamente, in situ, me hicieron relatar lo sucedido.

Cuando finalmente llegaron los peritos con las palas, nosotros ya había-
mos corrido los troncos de arriba del pozo.

Comenzaron a cavar, y comprobaron que aquel pozo no tenía más de 
un día. La tierra estaba removida, todavía no se había apelmazado, y la 
humedad denostaba que había sido tapado hacía poco.
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Pero a medida que profundizaban, e incluso cuando llegaron a la tierra 
firme, aproximadamente a la altura donde yo había visto el pozo a medio 
hacer, del cuerpo no había novedades.

No estaba ahí, ni en los alrededores. Con los perros intentaron seguir 
las pistas, pero estas se perdían en matorrales, o en caminos vecinales.

Finalmente, al llegar la noche, me dejaron ir a casa. Me ordenaron 
que no salga de la ciudad, por si me necesitaban para la investigación. 

La noticia del asesinato de Carlos Álvarez estremeció a la ciudad  
durante una semana. Los periodistas, en su afán de cautivar la atención 
de la gente, llevaban adelante investigaciones bizarras y sacaban conclu-
siones aún más disparatadas.

A pesar que intentaron entrevistarme varias veces, me negué a todas.

Lo que no pude evitar fue que los móviles de los distintos canales acampen 
fuera de casa, a la espera de que salga, para robarme algunas palabras.

Para peor, tuve que soportar la impotencia de ver que algunos canales 
barajen la posibilidad de que el asesino sea yo.

Se preguntaban por qué no daba la cara si era inocente. Cómo había 
llegado, a esas horas, hasta ese lugar recóndito. Qué hacía ahí. Empezaron 
a investigar si yo era un aficionado a las bicicletas; si frecuentaba el 
ciclismo. Se acercaron a las bicicleterías de mi barrio a preguntar si yo 
iba seguido, si había comprado la bicicleta ahí. Uno de ellos no tuvo mejor 
idea que decir que me conocía de vista, para que le pregunten sobre mi 
temperamento, y relaciones amorosas.

Lo peor que me pasó fue que se filtre el mail que me había mandado mi 
hija antes de navidad. Al publicarlo en todos los sitios web, la gente no 
tardó en concluir que la tristeza de ser rechazado por mi hija me había 
conducido al asesinato. Y también a ella la buscaron para que diga cómo 
había sido yo como padre. Agradezco que en aquellas instancias, ella se 
haya abstenido de opinar.

Yo estaba tranquilo, porque la policía prácticamente había descartado 
aquella posibilidad, pero mis conocidos me llamaban preocupados; 
algunos me preguntaban qué hacía a esa hora ahí, otros querían que les 
describa con exactitud lo que había visto.
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Para ser sinceros, aquella aventura me había resultado demasiada cara y 
agotadora.

Me estaba volviendo loco. Para peor, encerrado, con un mundo que 
depositaba sus ojos en mí, mientras el cuerpo del muerto y sus asesinos, 
seguían desaparecidos.

Pero a los diez días del incidente, otra noticia sacudió la ciudad, despe-
jando todas las dudas que tenían sobre mí, y desviando completamente 
la atención hacia otro lado.

Me desperté un martes, a eso de las nueve de la mañana, y leí en un diario: 
Otro asesinato en la ciudad.

Se trataba de un tal Juan Pablo Felini.

En cuestión, la policía había hallado otro cadáver en la periferia de la 
ciudad. Esta vez le habían pegado un tiro, pero tenía, sin embargo, algunas 
puñaladas en el cuerpo.

La noticia era tan desinformarte como todas las que habían dado sobre 
el caso Álvarez, pero hubo un detalle que me llamó poderosamente la 
atención. Entonces saqué una aguda conclusión y corrí al teléfono para 
contársela a la policía. Pero a ellos no les pareció tan elocuente, y me 
respondieron como se le responde a un niño: “Tavaglione, no se haga 
más mala sangre por esto y descanse…”

Me quedé boquiabierto con el teléfono en la mano. Empezaba a entender 
por qué los detectives y la policía nunca tuvieron buenas relaciones.

Contrario a quedarme tranquilo, aquello me impulsó a involucrarme un 
poco más.

Yo había leído hacía poco Crímenes de la calle Morgue, así que, por qué 
no intentar con la estrategia que utilizó Dupin.

Puse en los avisos “Cercos Gutiérrez. Bueno y barato.” Y dejé para que 
me llamen el número de mi celular. Puse un nombre falso para resguardar 
mi identidad. Lo que iba a hacer no era un juego de niños.

El mismo día que salió el anuncio recibí tres llamados.

A todos les dije que por el momento estaba sumamente ocupado, y que 
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no quería comprometerme para no fallarles.

Al otro día, agarré el celular y llamé a los tres números que me habían 
llamado el día anterior.

-Hola, ¿con el que pone cercos?- les dije a todos.

El primero me dijo:

-Equivocado. ¿Con quién querés hablar?

-Ah perdón- y colgué.

La segunda era una mujer.

-Hola, ¿con el que pone cercos?

-No, ja ja ja…- río-. Ojalá supiera. No consigo. Si sabés de alguien avisame- 
dijo, y colgó entre risas.

El tercero era un anciano.

-Hola- la voz temblorosa.

-Hola- dije- ¿usted pone cercos?

-No querido, yo no pongo ni la firma ya…

-Ah disculpe- y colgué, antes que me cuente por qué ya no podía poner 
la firma, y quién lo hacía por él.

Los tres primeros intentos fallidos. Pero ese mismo día volvieron a 
llamar; esta vez fueron cinco personas.

Al otro día procedí del mismo modo que la primera vez, llamando para 
preguntar si ponían cercos, pero tampoco nadie ponía cercos.

Entre tanto, la noticia de que Juan Pablo Felini había sido asesinado 
invadía como una fiebre la ciudad. Todos hablaban de la inseguridad, 
del peligro que acecha en las calles; las escuelas se aseguraban la seguri-
dad de sus alumnos poniendo policías en las puertas. En algunos canales 
hacían estadísticas de asesinatos de distintos países, y no faltó un 
especial de Crímenes Atroces que nunca fueron develados.
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El petizo orejudo recorrió las pantallas con su mirada incisiva y sus orejas 
afiladas; también estuvo el carnicero de Grenowill, el rompehuesos del 
bosque, el comeojos, Jack el destripador, el estrangulador de Massachu-
setts, y varios asesinos seriales más. Hubo psicólogos y psiquiatras 
hablando de perversiones y psicopatías, y de posibles traumas infantiles 
que, en la adolescencia, conducían al crimen.

Hasta el Papa fue interpelado por un periodista argentino que conoció 
la basílica de San Pedro.

-¡Francisco! ¡Francisco!- le gritó, cuando este asomaba al escenario, entre 
los alaridos de los fanáticos- ¿qué tiene para decir a la gente de Bahía 
Blanca, que está asustada por los asesinatos?

-Bendiciones para todos- dijo el Papa-. Paz y bendiciones.

El cadáver de Carlos Álvarez todavía no había aparecido, pero su familia 
había denunciado que desde hacía once días no lo veían. Que había 
desaparecido en horario de trabajo. Aunque como nunca les decía dónde 
iba a ir, les resultaba imposible dar la menor pista.

Al cuarto día de aparecido el anuncio, recibí solamente dos llamadas.

Al día siguiente volví a llamar a esos dos números.

-Hola, ¿usted coloca cercos?

-No no, polarizados pongo…

-Ah disculpe, me equivoqué.

Llameé al otro número.

-Hola, ¿usted coloca cercos?- pregunté.

La verdad es que ya estaba desganado. Las cosas en la realidad no me 
salían lo bien que le salían a Dupin ni a Sherlock Holmes en sus relatos.

-Sí, ¿quién habla?

-Ah qué tal- dije, anonadado-. Yo también coloco cercos, pero acabo de 
llegar a la ciudad y no entiendo bien cómo hacen para perforar el suelo… 
empecé hace poco, para ser sincero… 
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Al otro lado del teléfono, el silencio era absoluto.

-Yo quería saber si vos no me podrías dar algunos consejos. Te pagaría, 
obvio…

-¿Quién sos?- preguntó con brusquedad.

-Eh… Tito. Me dicen Tito.

-Bueno- dijo después de un largo silencio-. Vení mañana a la mañana, 
a…- me dio la dirección.

Esa noche dormí intranquilo, pensando en cómo iba a proceder.

¿Me convenía avisarle a la policía? ¿Y si mi pista era, esta vez, todavía 
menos elocuente que la primera, cuando los llevé hasta el lugar donde 
supuestamente estaba el cadáver?

Al otro día, a eso de las diez de la mañana, estaba en la dirección indicada.

Era en un segundo piso. Debajo parecía haber un garaje, y por una esca-
lera lateral se ascendía hasta el departamento en cuestión, fuera del cual 
un cartel decía “Cercos. Perforaciones. Alambrados y tejidos. Control de 
plagas. Parquizados”. 

Toqué timbre y a través de un portero eléctrico me preguntaron quién era.

-Tito- dije, y la puerta se abrió.

Subí y entré en el departamento. Era una sala pequeña, y detrás de 
un gran escritorio estaba sentado un tipo de unos cuarenta y cin-
co años, cargado de hombros y una barriga prominente. Era tan 
ancho que la silla en la que se sentaba resultaba invisible, y tam-
bién las dimensiones del lugar parecían achicarse ante su tamaño. 
Vestía una camisa blanca arremangada, las mangas a punto de reventar 
sobre sus brazos inmensos; tenía barba negra y un arito en el lóbulo 
izquierdo. El ancho de su pecho superaba dos veces el mío.

-Buen día- saludé, tendiéndole la mano.

-Buen día- me correspondió el saludo, apretándome con fuerza, y con un 
gesto me invitó a sentarme-. Vos debés ser…

-Tito- completé yo-. Me llamo Francisco <<¿por qué dije mi verdadero 
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nombre?>>, pero desde chiquito me dicen Tito.

-Tito… yo soy Mario. ¿Qué andás necesitando…?

-Mirá, yo acabo de llegar a la ciudad y no tengo trabajo. Así que me puse 
a colocar cercos. Me sale más o menos, por eso cobro muy –hice énfasis 
en el muy- barato, pero no me quedan bien… yo quería que alguien que 
sepa me explique un poco…

El otro me miraba con altanería. Apoyado contra el respaldar, con sus 
anchos brazos cruzados, me hizo acordar, por su gesto, a Diego Maradona.

-Mirá- dijo, apoyando los brazotes en el escritorio-, el que sabe de cercos 
es Nahuel, ahí lo llamo- tocó un timbre que no sonó donde estábamos 
nosotros-. Yo me dedico más a las perforaciones- volvió a apoyarse en el 
respaldo.

En ese momento retumbaron unos pasos en la escalera, y por la puerta 
entró otro hombre, de unos treinta años, mucho más pequeño que el que 
estaba detrás del escritorio.

Entonces ahí comprendí cómo habían asesinado a Carlos Álvarez.

<<El grandote lo agarró de atrás, mientras el chiquito lo apuñalaba de 
frente. El tajo de la rodilla debe haber sido un intento de defensa. 
Después de darle varias puñaladas en vano –porque el tamaño de Álvarez 
era tremendo-  el grandote le pasó el cuchillo por la garganta y le dio 
fin a la resistencia de Carlos. El segundo asesinato fue igual, pero segu-
ramente ya fueron armados porque el primer caso les había dado más 
trabajo del esperado>> pensé.

Nahuel era flaco y de espalda fina; no medía más de un metro sesenta, 
pero su mirada, sus manos cerradas, así como sus movimientos rápidos y 
espasmódicos, denotaban que era una bola de nervios.

Tenía la mirada huidiza, igual de acelerada que el resto del cuerpo, y los 
ojos juntitos de un loco.

De pelo lacio, se peinaba hacia un costado, dejando que un largo flequillo 
rubio le cubra la frente.

-Nahuel- dijo el grandote. Nahuel nos miraba a uno y otro, alternati-
vamente- el señor quiere aprender un poco sobre colocación de cercos. 
Dice que no tiene trabajo, y se va a dedicar a esto- dijo esbozando una 
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sonrisa confiada.

Ahí descifré el motivo de los dos asesinatos anteriores.

Nahuel asintió enérgicamente con la cabeza, sin emitir palabra, pero 
también dibujó una sonrisa en sus finos labios, y su mirada perdida en 
el escritorio me advirtieron los planes que tenían para mí.

-Porque yo estaba aprendiendo con Carlos Álvarez- dije con desafiante 
inocencia. El rostro de ambos se torno tenso. Nahuel miró a Mario como 
si acabase de develar su secreto. Pero Mario no se dejó sorprender-. Pero 
lo mataron- completé, y permanecí en silencio.

-Ah, el tipo que apareció muerto…- comentó Mario, incómodo.

-Claro. Y después hable con Juan Pablo Felini, me iba a enseñar, pero 
también lo mataron.

Ahora sí Mario se puso tan serio como Nahuel, y no pudo evitar mirarlo 
de reojo. Por más que fue solo un instante, en aquel gesto delató que no 
había más nada que hablar.

-Pareciera que los maldigo- agregué- espero que a ustedes no les pase lo mismo.

La situación era tan tensa que si una mosca hubiera surcado el aire con 
su zumbido, hubiese estallado. De todos modos lo hizo, pero fue por 
iniciativa de ellos.

El chiquito se arrojó encima mío, pero me pude zafar de él 
dándole una piña certera, justo debajo del mentón. Cayó 
sentado al piso, pero del grandote no fue tan fácil liberarme.  
Se paró mientras me entretenía con Nahuel, y antes que pueda hacer 
nada me agarró por los hombros, con esas dos manazas que parecían 
pinzas.

Ahora que lo veía en toda su estatura, supe por qué Carlos Álvarez no se 
había podido soltar de aquellos dos. La cintura sobrepasaba con creces 
el escritorio, y la cabeza casi le tocaba la lámpara que colgaba del techo.

Debería medir, fácil, dos metros, y otro metro de ancho.

Me levantó con la misma facilidad con que se levanta a un bebe y me 
pasó para el otro lado del escritorio. Pero yo tenía las manos libres, y no 
había ido a la boca del lobo, a provocarlos, sin preparación ni precau-
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ciones.  Así que mientras volaba dentro de aquella pequeña habitación, 
como un osito atrapado por las garras de las máquinas de peluches, tomé 
el gas pimienta que tenía colgando del cinto del lado izquierdo, y antes 
de que me pueda moler a golpes –ya me tenía en el piso, y de haber re-
cibido una sola de esas manazas me hubiera matado- le unté la ancha y 
regordeta cara con el aerosol picante.

Todas sus fuerzas flaquearon, y toda su voluntad quedó obnubilada en 
un instante. Como si fuerzas invisibles lo empujaran, retrocedió trope-
zando con la silla, y cayó al suelo haciendo retumbar toda la cuadra.

Al caer golpeó contra un armario de madera, que ante su peso no dudó 
en partirse en varios pedazos. Del interior cayeron varios papeles, así 
como el cargador de una pistola.

El otro, entre tanto, se había levantado, y con la agilidad de un gato 
había rodeado el escritorio y se me tiraba encima.

Pero tampoco esta vez pudo conmigo, porque yo había sacado el 38 y le 
apuntaba directamente a la frente.

-¡Quieto!- le grité, y le disparé justo al lado de la cabeza. El estruendo fue 
ensordecedor, y Nahuel no dudó en que una sola de esas balas bastaría 
para borrarle medio cuerpo.

Lentamente, retrocedió, hasta quedar apoyado contra la pared.

El ambiente estaba viciado de gas pimienta, así que el ardor nos afectaba 
a todos. Pero a diferencia del gigante, nosotros dos podíamos ver.

Mario se retorcía en el suelo como una víbora aplastada, agarrándose 
la cara como si una máscara invisible de ácido lo estuviera disolviendo.

Mientras me ponía de pie, sentí un pinchazo en el costado derecho del 
cuerpo. Seguramente me había golpeado con la silla, o la pata de la mesa.

No tardé ni tres segundos en incorporarme, pero fueron suficientes para 
que el chiquitito, sigilosa y repentinamente, salga corriendo por la puerta 
que había entrado.

<<Corré. Corré. Ya los tengo>> pensé, pero me equivocaba.

Mientras me entretenía intentando atar con el cinto las piernas del gran-
dote –tarea difícil por cómo se agitaba, y por las poderosas patadas que 
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me tiraba-, Nahuel apareció sorpresivamente portando una escopeta doble caño.

Los anchos agujeros de la escopeta me hicieron replantearme la vida.

-¡Alejate!- gritó el chiquito, con una voz mucho más aguda de lo que 
hubiese imaginado-. ¡Alejate!- gritaba, fuera de sí. Estaba desesperado, y 
eso era lo que más me atemorizaba.

Hice caso, pero no solté el arma. Tampoco me lo pidió. Entonces me 
apuntó a la cabeza y, por un instinto certero, me agaché justo cuando 
apretó el gatillo.

Las municiones reventaron la ventana, y también las del departamento 
que estaba al frente, cruzando la calle. El estruendo de aquella escopeta 
fue mucho más furioso que el de mi pistola. Un “piiiii” agudo y pene-
trante me invadió el cerebro.

Pero no le di tiempo a ponerse sobre mí y ejecutarme. Por debajo de la 
mesa le disparé a la pierna, y le di justo en la rodilla. Cayó, inevitable-
mente, entre horribles alaridos de dolor, y junto con él cayó la escopeta, 
que con el golpe se disparó sola y le dio en el pecho, como si le hubiesen 
apuntado, al grandote, que todavía luchaba por sacarse de la cara la 
máscara envenenada.

Entonces el grandote lanzó un suspiro ahogado, como un globo que se 
desinfla de golpe, y cesó en sus intentos por liberarse de aquello que 
tanto le molestaba.

Las manos quedaron inertes al lado del cuerpo, se le aflojaron las piernas, 
y la cabeza cayó apoyada sobre su pecho agujereado, como una máquina 
que se apaga por falta de energía.

El chiquitito gritaba de dolor. Quizá no había visto lo que acababa de hacer.

Gritaba y maldecía, aunque tan agudo y desarticulado que resultaba 
imposible comprenderlo. Estaba completamente sudado, e intentaba 
arrastrarse hacia la puerta, aunque cada movimiento le resultaba infer-
nalmente doloroso.

Me levanté y salí de la oficina antes de que el chiquitito me vuelva a 
sorprender. Además el ardor en los ojos iba en aumento. Las lágrimas ya 
casi no me dejaban ver, y había empezado a congestionarme, pero el aire 
del exterior me revitalizó.
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Llamé a la policía y aguardé apostado con el arma, apuntando exacta-
mente a la puerta, por si intentaba escaparse.

Cuando la policía llegó, entraron en lo que era la oficina, y encontraron 
al grandote muerto de un escopetazo en el pecho, pero al chiquito no lo 
vieron.

Lo que encontraron fue sangre en la vereda. Había saltado por la ventana. 
Pero herido como estaba, no hizo más de diez metros antes de caer tirado 
al piso.

Alguien llamó a la ambulancia, y la policía lo apresó en el hospital.

Yo tuve que volver a someterme a interrogación policial, y ya empezaba a 
resultarles llamativo que siempre esté en la escena del crimen. Pero les re-
laté exactamente el hilo de mi pensamiento, y concluyeron que era inocente.

-Cuando encontré el cuerpo de Alvarez, lo único que tenía era una tar-
jeta de su trabajo. Después leí sobre Felini, y encontré una coincidencia 
que ustedes descartaron, a pesar que se las comenté. Ambos dos trabajaban 
colocando cercos y haciendo perforaciones. Concluí que no podía ser 
casualidad, y que quien los mataba tenía un propósito muy claro: eliminar 
la competencia. Entonces puse un anzuelo, y picó. Coloqué el aviso en 
los clasificados, y los asesinos en cuestión no tardaron en llamar. Cuando 
al otro día pregunté si colocaban cercos y me dijeron que sí, supe que 
quien quería mis servicios en verdad quería acercarme para que yo sea 
su tercera víctima. También supe que era más de uno, por la manera en 
que habían asesinado a Álvarez. También sospechaba que se trataba, de 
al menos, uno grandote. Entonces planee mi propia intervención. No 
medí los riesgos, pero estaba seguro de haber encontrado a los asesinos. 
Si les hubiese pedido ayuda, seguramente me habrían dicho lo mismo 
que cuando les dije que no podía ser casualidad que los dos homicidios 
tengan por víctima a cerquistas: “Tavaglione, no se haga más mala sangre 
por esto y descanse…” Y bueno, fui y…- les relaté a la policía, por tercera 
o cuarta vez, los hechos en aquella oficina tal cual sucedieron.

No encontraron contradicciones en mi declaración, y les pareció admi-
rable mi labor, así que me dejaron en libertad. Al otro, al chiquitito, 
lo interrogaron y se encontraron con que todas mis suposiciones eran 
acertadas. Le dieron quince años de prisión por homicidio premeditado.
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Cuando la noticia de que los dos asesinatos habían sido resueltos por la 
misma persona que había descubierto el primer cadáver, la prensa no tar-
dó en volver a buscarme. Ya nadie se atrevía a formular hipótesis sobre 
mi posible culpabilidad. Ahora todos me trataban como a un rey que se 
debe respetar. Ahora nadie había dicho nunca, ni esbozado siquiera, que 
yo podía estar implicado en el asesinato.

También me llamó mi hija, y me dijo, que a pesar de ser un padre desas-
troso, era muy inteligente.

-Si vos supieras cuán responsable sos de todo lo que pasó- le dije, y segu-
ramente no comprendió el alcance de mis palabras.

Entonces, como la prensa insistía con que aparezca en los medios y diga 
algo, les di el gusto. Informé que al día siguiente, a determinada hora, 
saldría a hablar con las cámaras.

Al otro día la vereda estaba atestada de cámaras, periodistas, combis con 
antenas en el techo, y todo el circo “informativo”. 

Encendí la tele y vi en la pantalla el frente de mi casa. “En instantes va 
a declarar Francisco Tavaglione, quién descifró el misterio de los asesi-
natos múltiples…”

“…Francisco Tavaglione, el Sherlock Holmes Bahiense…” decía otra reportera.

Varios canales enfocaban mi cuadra, mi casa. Miré por la ventana, y vi 
que estaba todo listo.

Entonces salí con naturalidad, pero me fue imposible hacer más de un 
paso antes de tenerlos a todos encima, como moscas malolientes.

Las preguntas llegaban a raudales, y me resultaba imposible responder 
ninguna por la ensordecedora algarabía.

-¿Cómo hizo…

-¿Quién le dijo…

-¿Por qué fue…

-¿Dónde descubrió…

-¿Para qué…
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-¿Cómo se siente….

Etc., etc., etc… las preguntas eran muchas, pero no importaba. Yo ya 
había pensado la respuesta, así que solo aguardaba que todos se callen y 
me escuchen.

Tuvieron que pasar unos tres minutos, hasta que algunos reporteros menos 
obtusos que otros empezaron a chistar para que hagan silencio.

Cuando finalmente el silencio reinó, y todas las cámaras y micrófonos 
apuntaban hacia mí; cuando en todas las casas de la ciudad, y del país, 
esperaban boquiabiertos mi respuesta, sin tragar saliva para no perderse 
nada; cuando todo el rating –por única vez en mi vida- giró en torno 
mío, contesté:

-¡JÓDANSE! 

Y sin más –ni menos- volví a meterme dentro de casa, para decepción 
de la prensa, que se había esmerado en tantas habladurías. El modus 
operandi que me había llevado a echar luz sobre los asesinatos, no se los 
iba a confesar.
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Piropo

El otro día iba por el centro, y vi una mujer muy linda. Venía caminando 
confiada, esbelta, con una sonrisa dibujada en el rostro y una mirada 
que recorría decidida su entorno; parecía conquistar hasta el aire, parecía 
tener un día estupendo. Alrededor de ella un fulgor rojizo le envolvía, y 
no pude menos que inventarme una fragancia para acompañar aquella 
presencia deslumbrante. No era física la belleza que me embelezaba, a 
pesar de que era linda. Lo que me volvía un cautivo de mis hormonas, y 
lo que las había alborotado, era su aspecto general. Vestía alegre, cami-
naba feliz, sonreía despreocupada. Me transmitió su buena onda, y me 
puso de excelente humor. Y fue tan real y profundo lo que me produjo, 
que al pasar por al lado mío le dije, con todo respeto:

-¡Qué linda que estás!

Ni siquiera le dije “que sos”, lo cual hubiese ido más dirigido a su cuerpo. 
Le dije “que estás”, es decir, a su presencia.

La chica esta se inmovilizó como abducida por una pausa en el tiempo, 
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se dio media vuelta, y con una cara maquiavélica se acercó lentamente 
hasta donde estaba yo, sorprendido y algo desconcertado.

-¿Qué me dijiste?- preguntó.

-Que… estás linda- dije titubeando.

-Repetímelo- dijo acercándome el oído a mi boca.

Yo no entendía si estaba enojada o verdaderamente no entendía.

-Que estás hermosa- añadí, pero no me dejó alejarme para mirar su reac-
ción, que me surtió un bollo con la palma abierta que me hizo volar todos 
los pajaritos del árbol. El “Paf” seco retumbó tanto, que todos los de 
esa cuadra miraban qué había pasado, y hasta de los locales comerciales 
salían los vendedores a ver al cacheteado.

-Decímelo de vuelta, a ver, no escuché-. Su postura era tan amenazante 
que yo sabía que iba a recibir otro-. Ah, ahora se queda callado el hom-
brecito… ¿y el “macho piropeador”?- preguntó con exagerada ironía-. ¿Eh?

-Eh… perdoname- fue lo único que me salió decir.

-¿“Perdoname”? Hay sí, cómo no… toda una vida de sometimiento, siglos 
de machismo, y ahora que te ponen banca no se te ocurre nada mejor que 
decir “perdoname”… no pendejo, no es así…- dijo revoleando los brazos.

-Yo solamente…

-Vos solamente sos un pelotudo, un desubicado machista retrógrado 
egoísta y anticuado. Eso es lo que sos… vean- gritó, desplegando la voz 
hacia todos lados; ya todos estaban mirando, pero ahora los incluía 
oficialmente en la función-: frente a nosotros se encuentra un dino-
saurio, un agresor de la feminidad, seguro nieto de un militar… este 
sujeto- dijo señalándome con una filosa uña color fluo- me increpó en 
la vía pública. Claro, siempre fue normal, ¿no? La mujer sumisa, que 
se bancaba los piropos y calladita la boca a hacer sus labores… pero eso 
cambió que-ri-di-to- esgrimió moviendo la cabeza hacia ambos costados.

Todos los transeúntes de calle Alsina miraban ávidos de interés. Algunos 
cuchicheaban entre ellos. Del tumulto sobresalió la voz de una vieja, que 
dijo “Degenerado”, con esa autoridad de quién hace justicia en nombre 
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de la patria. 

La vergüenza me colmaba y hacía enrojecer. No sabía si reírme o llorar. 
Sobre todo quería explicarle que soy de la misma idea que ella, pero me 
había parecido un halago formal y educado. A lo lejos vi un oficial de 
la guardia urbana que, atraído por el gentío, avanzaba hacia nosotros.  
¿Y ahora? De estas contemplaciones me sacó otro seco y resonante “Paf”, 
esta vez en la mejilla izquierda, seguido por el “ohhh…” al unísono de 
los transeúntes.

-Eso es para que lo pienses dos veces la próxima.

Yo la miraba mudo; cualquier cosa que intentaba, solo la ponía más brava.

-¡Me das asco! – sentenció finalmente. La expresión de felicidad y armonía 
que antes transmitía, ahora era un cactus repleto de puntiagudas y 
duras espinas amarillas, todas ensartándose contra mí al mismo tiempo. 
Y traslucía en sus ojos arrugados de bronca, el odio de todas las mujeres 
sometidas al machismo durante tantos siglos de impotencia. Agradecí 
que no llevara un arma.

-¿Qué sucede?- preguntó el de la guardia urbana.

-Este infame- dijo señalándome; justo se estaba yendo pero al verlo volvió 
fieramente- me acosó en la vía pública.

-Yo no…

-Silencio- escrutó el guardia levantando ante mí una palma ancha y 
carnosa-. ¿Qué fue lo que sucedió, exactamente?

La gente se venía acercando poco a poco, para no perderse la conversación.

“Es un degenerado” gritó la vieja, intentando sobrepasar a la masa que 
avanzaba de a poco, “es un degenerado” reiteró, y se apostó bien cerca 
del guardia como para repetirlo las veces que sea necesario.

El oficial me miró indignado, como un padre mira a su hijo cuando este 
dice algo inadecuado en una reunión familiar.

-No es cierto- alcancé a acotar.
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-Señorita…- dijeron dándole lugar a expresarse.

-Yo venía caminando, pensando pavadas, cuando escucho un insulto.  
Me di vuelta y lo cachetee… no me voy a dejar acosar por nadie.

-No te insulté…

-Sí me insultaste- gritó ella-. Hoy día eso es un insulto.

“Es un degenerado” reiteró la vieja.

-Yo…

-Sos…

-Calma- intervino el guardia-. Por favor, decime exactamente qué te dijo.

Ella atinó a responder pero se detuvo. Dudó un instante y yo contesté.

-Que estaba linda.

El guardia me miró, y luego la miró a ella.

-¿Eso le dijo?

-Eh… yo ya no recuerdo. Me alteré tanto que perdí la memoria-  
respondió evasiva.

-Porque si solo le dijo eso…- el guardia se encogió de hombros sin terminar 
la frase.

Pero ella, ante esto, volvió a su postura ofensiva, a su mirada guerrera.

-¿Así que eso no es nada grave? ¿Eh?

-Bueno…- minimizó el guardia.

-Así que él puede decirme lo que quiera, total…

-No, bueno… tampoco lo que quiera…

-Así que él puede decirme lo que se le cante, y también puede tocarme, 
porque: “oh la rocé sin querer”, y ya es inocente.

-Lo que quiero decir…
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-Y puede toquetearme y yo no tengo derecho a defenderme- clavándole 
la mirada al guardia.

-No me mal interprete…

-Y puede agarrarme por la fuerza, y llevarme a un lugar apartado, y violarme, 
y tampoco pasa nada…

“Es un degenerado” aportó la viejita. La gente apelotonada alrededor 
formaba un gran círculo que cruzaba la calle, y llegaba de vereda a vereda. 

-No me malinterprete- dijo el guardia-. Está usted exagerando…

-¡Exagerando!- gritó ella, elevando su voz al cielo y golpeándose las piernas 
con las manos-. ¿Ustedes escuchan lo que dice?- dijo mirando a la gente. 
Sabía muy bien hacer participar a los demás. La vieja, con la mandíbula 
contraída de odio, asentía con la cabeza-. Un tipo viene, me agrede, y 
resulta que yo estoy exagerando. 

-Nop…- intentó decir el guardia, pero a pesar que nadie lo calló, enmu-
deció por voluntad propia.

-¿Qué? ¿Qué querés decir?- preguntó ella.

-No, yo quería aclarar que… o sea… reconozco que está mal decirle cosas 
a las damas en la calle…

-En cualquier lado está mal…

-…O en cualquier lado… está mal. Pero hay diferentes niveles de grave-
dad-. Ella lo miraba con los ojos escalofriantemente abiertos; parecía no 
respirar; atinaba a hablar pero no lo hacía-. Una cosa es que le diga…

-Así que niveles de gravedad. ¿De qué estamos hablando? ¿De un jueguito? 
Niveles… explíqueme, licenciado en mujeres- picó con mucha ironía- y  
explíquele a todos los presentes, que deben tener mujeres, hijas, sobri-
nas… explique, por favor… ¿En qué nivel está el piropo, y en qué nivel 
el abuso sexual con acceso carnal? Cuéntenos, y díganos hasta dónde es 
legal y “no tan grave”, y donde comienza la zona roja, li-cen-ciado…

El guardia me miró desanimado. En sus ojos se leía lo mismo que en los 
míos. No había nada que hacer frente a aquella máquina expendedora 
de teorías antimachistas. Yo estaba en todo de acuerdo con ella; pero ella 
no era consciente, de que estaba aplicando sus opiniones en el lugar  
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inadecuado. Veía en mi toda la institución machista, si es que podría 
agruparse en una sola, y luchaba en nombre de todas las mujeres contra ella.

-Señorita- dijo el guardia- ¿Desea realizar una denuncia?

-¿Denuncia…? ¿Denuncia…? más vale que no quiero realizar una denuncia. 
¿Ir a la comisaría para que un par de gordos uniformados se baboseen 
conmigo, para que se rían de mí, ir justamente a una de las instituciones 
más machistas y rígidas del mundo? No señor, claro que no quiero hacer 
la denuncia. A mi me alcanza con que todos los presentes sean testigos 
de mi declaración- la viejita asentía enérgicamente. Se dio media vuelta, 
y usando las manos como embudo, gritó al público:

-No se dejen acosar por degenerados. El machismo está abolido. Pero 
quedan todavía resabios que a fuerza de golpes tenemos que extirpar. 
¡No más machismo! ¡No más machismo!

Nos miró a nosotros con el suficiente desprecio para erradicar las ratas 
de todo el planeta, y sin decir más nada se fue, a través del pasillo humano 
que se iba formando para que pase.

Con el oficial nos miramos un instante, pero estábamos más de acuerdo 
que si hubiésemos hablado. Sin decir nada, él dio la vuelta y se fue, 
dejándome solo en aquel escenario. Al pasar por al lado de la vieja, me 
espetó: “Degenerado”, con rabia, y también tuve que atravesar yo un 
túnel que iba formando la gente al dejarme pasar. Las expresiones del 
público eran diversas. Desde los que no habían entendido nada, hasta 
los que creían, a pesar que quizá no era el caso, que yo era un machista 
y verde ofensor de mujeres. Estos me miraban indignados, y hasta tuve 
miedo de que alguien grite “linchémoslo”, y tener que empezar a correr, 
cosa que de todos modos, agravaría aún más la situación.

Llegué a la esquina y pude volver a respirar aire fresco, sin el vicio de la 
multitud, pero por si acaso, no le dirigí ni siquiera los ojos a ninguna 
dama hasta llegar a casa. ¿Y pueden creerlo? Me miraron más que nunca.
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Crímenes Casuales

Hoy fui a comprarme el primer libro de la saga Game of Thrones (juego 
de tronos).

Como andaba en auto y llovía, pero tenía paragua, lo dejé estacionado a 
cinco cuadras, y caminé disfrutando el aire fresco y liviano de la tarde. 
Sonriendo, chiflando una canción de pibes chorros, fui a la librería, a 
paso cansino, y lo elegí (después de recorrer, agarrar y dejar varios libros, 
como siempre).

Cuando volvía, después de hablar con el dueño de la Agencia de que una 
película o serie adaptada al libro nunca le llega ni a las suelas, me pasó 
algo horrible.

En el edificio de la marina que está en calle Estomba a mitad de cuadra, 
escuché por el panel de los timbres, el sonido lejano de un departamento 
donde habían dejado el portero descolgado. Se escuchaba “bufffuufu” y 
la voz de una mujer, que suplicaba por su vida.
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Me paré en seco apoyando la cabeza contra el parlante, y aguce el oído. 
Entonces escuché:

-Por favor no lo hagas…- lloraba-. No lo hagas por favor no lo hagas…

En su tono de voz pude reconocer el estado de impotencia y debilidad 
en que se encontraba.

Las súplicas se vieron interrumpidas por un fuerte chasquido, como si 
hubiese recibido un latigazo, seguidos de un alarido de dolor, y más 
llantos.

Sin contenerme, grité al portero metálico con cincuenta timbres:

-Basta, basta…-

Pero al parecer no me escuchaban, porque ella seguía gimiendo, y volví 
a sentir ese chasquido seco y ardoroso, incluso al oído.

Pensé que si el portero había quedado descolgado sería imposible que me 
escuchen en el departamento.  La desesperación me hizo agitar y manotee 
a la primer persona que pasaba; una mujer robusta y entrada en edad, 
que caminaba con un paraguas negro sobre su cabeza. Sin decirle nada, 
le señalé el portero metálico, y se quedó escuchando conmigo.

-No por favor, no lo hagas...- y otra vez el chasquido, y el alarido, y 
los llantos que subían en intensidad. La mujer robusta hizo lo mismo 
que yo. Gritó que se detengan pero fue en vano. Entonces reaccioné sin 
pensar. Salté la pequeña reja amarilla de acero, pasé bajo la cámara de 
vigilancia sin taparme, y me metí en la primera torre (no solo no sabía de 
qué departamento venían los gritos; si no que tampoco tenía idea si era 
de la primera o segunda torre, ambas dos con cincuenta departamentos).

Entré en el hall de la primer torre; las escaleras estaban frente a los 
ascensores. Supuse, por la estructura del edificio, que la planta baja no 
estaba habitada. Corrí escaleras arriba al primer piso. Eran cinco depar-
tamentos. Apoyé la cabeza rápidamente en todas las puertas, pero en una 
sola escuché ruido adentro: era un padre jugando con la hija al veo veo.

Corrí hacia el segundo piso. Alterado y sin tiempo, me dejaba llevar por 
la intuición: había departamentos que no me atraían, en cambio en otros 
me detenía e intentaba imaginar la situación, en base a los ruidos o voces 
que escuchaba.
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Tampoco en el segundo nada extraño: una viejita hablaba por teléfono 
con su nieta; en otro dos adolescentes jugaban a la play station; del 2E, al 
final del pasillo, salía el sonido de un programa de chimentos.

Subí al tercer piso, tropezando en la escalera. Me golpee muy fuerte la 
rodilla, pero me levanté y cojeando recorrí el pasillo. La adrenalina 
colaboraba como calmante y desinflamatorio. Nada en el tercero, ni en 
el cuarto, ni en el quinto. Caí en la cuenta que me faltaban siete pisos 
más, y toda la torre dos.

Me sentí exhausto, desahuciado. Me maldije por haber escuchado eso, 
y por haberme involucrado. Ahora la voz de la mujer me pesaba en la 
conciencia. Fui al sexto piso, al séptimo y al octavo. Entonces me crucé 
con una chica de mi edad, que salía del departamento 8C.

-Necesito que me ayudes- le dije, jadeando, apoyando las manos sobre 
las rodillas.

-¿Qué pasó?

-Escuché por el portero a una mujer que lloraba, y alguien que le pegaba…

La chica me miraba absorta. No entendía. No era necesario. Le pedí 
solamente que vaya a los dos pisos de arriba, y escuche si en algún depar-
tamento lloraba una mujer.

Para esto, la mujer robusta que estaba afuera, había llamado a la policía, 
y junto a ella se habían quedado una señora mayor, con un canasto con 
rueditas lleno de verduras, y un repartidor que iba a dejar insumos al 
edificio, y se sintió atraído por los gritos de la mujer que salían hilaran-
tes del portero.

Yo bajé en ascensor a toda velocidad –entiéndase: toqué mil veces el bo-
tón “planta baja”- y corrí hacia la segunda torre. Entré e hice lo mismo 
que en la primera. Recorrí el primer piso, el segundo y el tercero, sin 
encontrar los llantos y las súplicas de aquella mujer, que en alguno de 
aquellos departamentos sufría algo aterrador.

Estaba por subir al cuarto piso, de hecho estaba con un pie en el primer 
escalón, cuando un disparo –fuerte, muy fuerte- invadió los pasillos del 
edificio, retumbó en los esquineros y los huecos del ascensor, en cada 
uno de los escalones de la escaleras, e hizo infinitos ecos que se distribu-
yeron por toda la torre, como si hubiesen disparado miles de armas a la vez.
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Me fue imposible determinar de dónde venía. Me agarró un mareo 
instantáneo y casi caigo de espaldas; quizá fue la multiplicidad de ruidos, 
un disparo convertido en un millón, lo que me desestabilizó. Me descon-
trolé, porque sabía que había sucedido lo peor.

Pero tomé una decisión: bajaría a la planta baja; todos los que quisieran 
salir del edificio deberían pasar por allí.

Además, si había alguien armado, mejor que intervenga la policía.

Corrí al ascensor y toqué el botón para que baje. La luz amarilla que ha-
bía arriba se encendió. En el cartel digital que marcaba en rojo el piso en 
que se encontraba el ascensor, marcaba sucesivamente 12, 11, 10… Esperé. 
5, 4… <<tin>> llegó el ascensor. Se abrió la puerta automáticamente.

Me quedé perplejo. Mudo, frío, rígido como una estatua. Sin respirar. 
Una pausa inundó mi universo: solo el corazón siguió latiendo.  
Entonces sentí que desde lo más hondo de mi ser, desde el centro del 
cuerpo, una erupción de horror buscaba una salida, hacia arriba y hacia 
abajo; las dobles ganas de cagar y vomitar a la vez. Retrocedí un poco y 
lancé el poco líquido que tenía en la panza, y unos polvorones que había 
comido, en una dolorosa arcada. Caí de rodillas, apoyé las manos en el 
piso y volví a vomitar. Me faltaba el aire; el corazón iba a mil por hora. 
La actividad volvió a mi cuerpo, quizá gracias a esa erupción de horror. 
La baba me colgaba de la boca, viscosa, llegando hasta el suelo, hundién-
dose en mi propio vómito. Alelado como estaba, miré nuevamente hacia 
el ascensor, que seguía con la puerta abierta, blanco y funestamente 
iluminado, y vi, despatarrada, con los brazos atados detrás del cuerpo, la 
espalda apoyada contra el fondo y la cabeza ladeada y reventada de un 
tiro, el cuerpo inerte de una mujer.

La sangre brotaba con fuerza de un agujero del tamaño de una moneda 
que tenía en el entrecejo, cubriéndole el rostro y el cuerpo. La pared tra-
sera estaba salpicada en sangre, y una huella roja había quedado impresa 
en medio, donde su cabeza había deslizado mientras caía. La bala le 
había traspasado el cráneo. El piso del ascensor se estaba inundando de 
sangre. Su rostro estaba hinchado, como el de alguien que se ha ahogado 
hace varios días, y los ojos saltones parecían a punto de explotar. Enton-
ces vi, hundido en su cuello, escondido por la hinchazón, un cinturón 
de cuero marrón que la ahorcaba.

Acudió a mi mente como un relámpago, el recuerdo del chasquido que 
había escuchado a través del portero.
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En ese momento la puerta del ascensor se cerró automáticamente. 
Me levanté y bajé por las escaleras, en el peor descenso de escaleras 
que viví hasta ahora en toda mi vida. Mareado, descompuesto, ate-
rrorizado; con la presión baja, sudando, con náuseas y contracciones 
abdominales. Al llegar a la planta baja, la gente empezaba a salir de 
los departamentos, preguntándose qué había sido aquel estruendo. 
Yo estaba pálido como un fantasma, así que seguí caminando, sin expli-
car nada, y al salir de la torre volví a caer de bruces y tuve más arcadas 
dolorosas y agrias, aunque no tenía nada para vomitar. Entonces escuché 
que alguien gritaba dentro de la torre. Un grito horrendo, agudo, terro-
rífico. Seguramente alguien más había visto el cuerpo.

Los vecinos se iban aglomerando, y bajando de la torre al 
hall –lugar de encuentros y chimentos-, y por la puer-
ta de la calle pude ver que entraban al trote los uniformados. 
Corrieron directamente hacia mí; algunos policías entraron y guiados 
por los vecinos de la torre, subieron por las escaleras a los pisos de 
arriba, de dónde había provenido el grito. Otros se quedaron afuera, al-
gunos mirándome fíjamente, barajando la posibilidad de que yo 
esté implicado, otros sacando a los vecinos del hall hacia el patio. 
Entonces entró la mujer morruda, que había llamado a la policía, y 
les dijo que yo había entrado cuando escuché los gritos. Yo 
los contemplaba casi desmayado. No podía explicar nada.  
El <<horror mortis>> me desencajaba el rostro. La mujer morru-
da se acuclilló al lado mío, y me preguntó qué había pasado. 
La miré, agitado; todavía no lograba calmarme.  
-La mujer…- dije, y fue como haber gastado todas las energías que 
me quedaban; sentí que desvanecía y caí de costado; la mu-
jer morruda me sostuvo y acostó con cuidado. Cuando volví en si 
ella me había sentado, y hecho poner la cabeza entre las rodillas. 
Debilidad; ensueño; sensaciones extrañas, irreales. -La mujer… -reanudé- la ma-
taron. Ella abrió los ojos como dos huevos, y contrajo la boca, haciendo de sus 
labios una finita línea pálida. Un oficial que estaba a mi lado escuchó 
lo que dije, y sin despegar la vista de mí, anunció por su walky talky que 
podía haber alguien muerto.

Creí haber estado más tiempo desmayado, pero al parecer habían sido 
solos unos segundos. 
-¿Dónde?- me preguntó, sin la suavidad con que me interrogaba la mu-
jer morruda. 
-En el ascensor… 
-En el ascensor- anunció a través del walky talky.
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Pasaron unos segundos. La gente evaluaba posibilidades. Me 
miraban como si fuera un fenómeno, mezcla de intriga y desprecio. 
-Afirmativo- se escuchó de repente en el walky talky del policía 
que estaba a mi lado-. Hay una mujer muerta en el ascensor. 
La gente que estaba cerca escuchó que había un muerto, y el 
barullo aumentó hasta volverse ensordecedor, como pájaros al-
borotados por una inminente amenaza. La policía tuvo que pedir 
que se alejen un poco, e incluso a mí me pidieron que me corra. 
La mujer morruda me ayudó a pararme y caminar. Con el aire fres-
co me fue volviendo el color y la temperatura. Las manos dejaron 
de sudar y pude ver a todos los vecinos que gritaban de ansiedad. 
“Tiene que estar acá, o por venir” pensé. “No puede haber bajado antes 
que yo”. Los vecinos eran alrededor de treinta. De la torre vecina también 
comenzaron a aparecer vecinos, y no tardaron en mezclarse unos con 
otros, devotos todos como estaban por contar lo ocurrido. En un abrir y 
cerrar de ojos, la cantidad de vecinos se había duplicado. También seguía 
saliendo gente de la torre dos. Miré atento a todos, intentando descubrir 
al asesino. Era en vano. Todos eran tan distintos y, a la vez, tan pareci-
dos, que se tornaba imposible, en aquella algarabía, tratar de descubrirlo. 
Mientras evaluaba las actitudes de los vecinos, alguien se me acercó 
y me preguntó qué es lo que había visto. Entonces, como si yo fuera 
la única flor con polen del mundo, todos hicieron una ronda alre-
dedor mío como abejas y, sorprendentemente, guardaron silencio. 
-Ví…- dudé; qué decir…-. Ví a una mujer en el ascensor, lastimada. 
Ante esta última palabra, los murmullos estallaron por doquier, 
y volví a tener aquella sensación extraña, de vértigo, que 
me causó el ruido del disparo rebotando contra todos lados. 
La gente, sin ponerse de acuerdo, unos sobre otros, preguntaban si viva, 
muerta, herida, violada, lastimada, etc., etc., etc. Dije que no sabía, y el ba-
rullo siguió sobre mi cabeza, aunque lentamente se fueron dispersando. 
Mientras contemplaba a la muchedumbre, vino la chica que 
yo había encontrado en el 8C, a quien le había pedido ayuda. 
-No era en nuestra torre, era en aquella…- dijo, sabiendo 
que sus palabras estaban de más-. ¿Qué pasó?- me preguntó. 
-La mataron- le dije en voz baja. Ella me miró absorta, y su mandíbula se 
fue desencajando hasta quedar con la boca completamente abierta. Por 
detrás de ella pasó un hombre, de unos cuarenta años, vestido de traje 
(<<seguramente un banquero>>) que me miró esquivamente, intentando 
disimular una ansiedad que lo desbordaba.

Mediría un metro ochenta, y pesaría ciento diez kilos. La camisa blanca 
estaba abultada por una barriga prominente, y la papada oculta bajo una 
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barba negra, prolijamente afeitada. Vestía saco y corbata, y pantalón de vestir. 
Volví la vista a la del 8C, que seguía con la boca abierta. Me miró, y con los 
ojos preguntó todo lo que había visto. Pero el hombre de traje me llamó la 
atención, porque caminaba nerviosamente en círculo, con una mano en 
el bolsillo del pantalón, y con la otra tocándose la boca y la barba. Pensé 
que podría estar alterado por los insólitos acontecimientos que tuvieron 
lugar en su edificio. Mi aspecto seguramente era mucho peor que el de él. 
Le estaba contando en voz muy baja a la del 8C la escena del ascen-
sor, cuando el hombre de traje me dió la pista clave que lo metería entre 
rejas. Al tener una mano en la barba, del lado izquierdo el traje se 
le levantaba hacia arriba, con lo que la cintura le quedaba al des-
cubierto. Pude ver entonces que no llevaba puesto el cinturón. 
<<¿Un hombre tan bien vestido, sin cinturón?>> Extraño. <<Con 
la panza que tiene, si no usa cinto se le ve el culo cada vez que se sienta 
o agacha>> pensé. El hombre me vio contemplándolo sumamen-
te interesado. No disimulé ni desvié la mirada. Quería ver si podía 
soportarla. Y no pudo. Sutílmente pude ver que le temblaba el labio 
superior, y sin poder contenerse desvió con alevosía su mirada de mí. 
-Andá a buscar a algún policía- le dije a la del 8C-, que venga ya para acá. 
Cuando ella se levantó, el hombre la siguió con la vista entre la gente, 
visiblemente preocupado. Al ver que hablaba con un oficial, y que ambos 
venían hacia nosotros, no pudo disimular su exaltación, y me miró una 
vez  más de reojo, sabiendo que posiblemente yo estaba enterado de todo. 
El policía se agachó para que le hable, y yo le dije que el tipo de traje me 
parecía muy sospechoso; entonces lo miramos, y vimos que, inesperada-
mente, el de traje agarraba con violencia por detrás a una anciana, y 
le apoyaba en la cabeza una pistola que sacó de la cintura.

 
-¡Quietos o la mato!- gritó. La viejita dio un grito estrangulado, y se afe-
rró con ambas manos, débiles, manchadas y arrugadas, al brazo del captor. 
La gente retrocedió formando una media ronda, y mágicamente, 
un silencio colosal inundó el patio. El policía que estaba  al lado mío se puso de 
pie y empuñó su pistola. Rápidamente, de la otra torre, vinieron corriendo 
tres policías más. 
-¡Arroje el arma!- Le gritaron, apuntándole a la cabeza. 
-¡No!- respondió el hombre, apuntando alternativamente a los policías 
y a la rehén.  
-¡Suelte el arma, y tírese al suelo!                     
-¡No!- gritaba el de traje-. Ustedes no entienden- decía, y empezó a lagrimear. 
Era la desesperación de quien está arrinconado, del loco que está arrin-
conado, a un paso de pedir suplicante que lo perdonen, o de descargar 
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todas las balas contra la multitud, antes de ser acribillado, en un último 
acto de heroísmo. 
-Último aviso o disparamos: ¡Arroje el arma! 
El de traje empezó a llorar, a sacudirse dominado por la angustia. 
Con la pistola apoyada en la desesperada cabeza de la viejita, dijo: 
-Ella me quería dejar, por otro me quería dejar. 
-¡Suelte el arma!- le gritaron los policías. 
-Y a mí nadie me deja. ¡Nadie!- gritó, y toda las lágrimas y la pena que 
tenía, se convirtieron en furia. Arrojó a la viejita hacia adelante y se 
llevó el caño de la pistola a la boca. 
“Oh” y “no” exclamó la multitud, entre murmullos y gritos; algunos se 
daban vuelta para no ver, otros se abrazaban al que tenían más cerca. 
-¡A mí nadie me deja!- bramó, con la voz del demonio, y largó una 
incomprensible carcajada, y apretó el gatillo, y el mágnum respondió a 
su deseo, y a través de la boca le  voló la cabeza. El disparo fue seguido 
de gritos, y el cuerpo del hombre de traje se desplomó al instante como 
si ya no soportara por un segundo más la fuerza de la gravedad. Quedó 
tirado, despatarrado –el recuerdo de la mujer muerta en el ascensor- y 
la sangre comenzó a rodear su cabeza, y a recorrerle los brazos. 
-¡Atrás! ¡Atrás!- gritaron los policías. Pero la gente estaba demasiado 
shockeada para reaccionar. Algunos empezaron a llorar; otros vomitaron 
como yo en el cuarto piso. Más allá una señora se desmayó, y una niña 
estaba invadida por el pánico. Un ataque de nervios la sacudía como 
electrocutada, la hacía gritar descontrolada y una mancha oscura en la 
entrepierna me indicó que se hizo pis encima.

La policía nos fue sacando de aquel lugar funesto. A mí no me llevaron 
a la comisaría, pero me preguntaron si quería ir al hospital. Me negué, 
esperé un rato, la gente seguía hablando del tema. En eso llegó la hija 
de la mujer asesinada, envuelta en un halo de locura, forcejeando contra 
los policías para que la dejen pasar, llorando desconsolada y cayendo 
rendida, al final, entre los brazos de los oficiales. No me hacía bien estar 
ahí, así que me fui. Había recobrado el equilibrio y la estabilidad, aun-
que todavía temblaba un poco. Entonces me di cuenta que tenía en la 
mano la bolsa de Agencia, con el libro Game of Thrones dentro, apenas 
manchada con vómito. En ningún momento la había soltado, a pesar 
que desde que escuché los primeros lamentos en el portero, me olvidé de 
ella. El paraguas, en cambio, no lo tenía. Pero por suerte no llovía más. 
Caminé hasta el auto, me subí y respiré profundo. 
“¡Qué día!” me dije, y a mínima velocidad me vine hasta casa, sin poder 
evitar que invadiera mi mente la lúgubre imagen de la mujer en el ascensor.
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Albergue

Hacía tiempo no escribía nada.

La rutina, las mismas paredes de siempre, me impedían –o así lo consideré- 
crear algo que al menos yo considere valioso. 

Así que, movido por uno de esos impulsos que llevan a las cosas más 
grandes, y también a los errores más graves, me subí al auto y me fui de viaje.

¿A dónde? Esto lo decidí en el camino. Agarré para el lado de sierra de 
la ventana.

La noche era oscura, porque las nubes eran gruesas e intraspasables, y la 
luna creciente, tan pequeña aún, que aunque hubiese estado despejado 
no habría podido iluminar mucho más que un pábilo gastado.

Durante todo el día no había caído una sola gota, y por eso consideré 
oportuno desafiar las grandes masas grisáceas que achataban el hori-
zonte, las que, en parte, consideraba obstáculos a mi creación. Pero fue 
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suficiente con que me aleje diez kilómetros de la cuidad para que el primer 
chaparrón –violento; grueso y agresivo, acompañado de poderosas 
ráfagas de viento- caiga embravecido como si, después de todo un día de 
retención, lo hubiesen liberado.

La ruta era apenas perceptible, y las banquinas no tardaron en volverse 
intransitables. Tuve que avanzar a sesenta kilómetros, dados los grandes 
charcos  que se formaron rápidamente sobre el asfalto y amenazaban, 
cada vez que pisaba uno, con desestabilizarme y sacarme del camino, 
como un caballo indomeñable. 

Naturalmente el miedo me invitó a volverme. Pero algo dentro mío 
pujaba por enfrentar aquella adversidad. No podía ser casualidad. Aquello 
era una prueba a mi valentía, y si cedía ante el temor, consideré que 
igualmente de fracasado sería mi viaje de inspiración.

Así que seguí adelante.

La ruta estaba prácticamente desierta. En una ocasión me crucé con un 
camión, que me envolvió en una nube de espray, y al rato con otro auto, 
que iba igual de rápido que yo.

Pero a pesar de mi empeño, el distribuidor del auto se mojó cuando 
agarré un pozo repleto de agua, y el motor se paró. Ahí sí que me asusté. 
Solo, en el medio de la nada, una noche en que ni las liebres cruzaban la 
ruta, y todavía faltaban varios kilómetros para llegar a Sierra.

Sabía que se me había mojado el distribuidor, y por eso mi única opción 
era esperar a que se seque. Pero dadas las condiciones, aquello podía tar-
dar horas, incluso hasta que el amanecer me despierte, quizá con el auto 
inundado, y calado de agua y frío hasta los huesos.

De todos modos, qué iba a hacer. Me quedé sentado, pensando que al 
menos lo que me pasaba servía para escribir algo…  entonces miré por 
la ventanilla del acompañante y vi, a unos doscientos metros, una luz 
encendida.

El que lo vivió no necesita que me explaye sobre lo que hablo. Inmedia-
tamente el alma me volvió al cuerpo, y como un bicho, fui directo hacia 
la luz.

Me empapé, claro está, y en algunas partes los pies se me hundieron 
hasta los tobillos. Pero aquella luz… era la esperanza cosificada en una 
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lámpara. Sea lo que sea que haya, quizá encontraba alguien para decirle 
“mirá, se me paró el auto, y estoy solo…” Con eso era suficiente. Atravesé 
los inundados pastizales casi corriendo, porque la ominosa oscuridad de 
aquel terreno deshabitado no me resultaba tranquilizante, hasta llegar a 
un limpio que era el jardín de aquella casa.

Al verlo de cerca comprobé –para mi felicidad- que se trataba de un 
albergue. El azar no podía estar más de mi lado. Pintado en letras amari-
llas encima de la puerta decía “Albergue Los personajes”.

La lluvia seguía siendo apremiante, hasta el punto de recordarme el 
cuento  La larga lluvia, de Ray Bradbury.

El albergue era una especie de cabaña de madera pintada de azul, con 
techo a dos aguas. Tenía dos pequeñas ventanas a ambos lados de la 
puerta, también de madera pero estropeadas y despintadas. Unas oscuras 
cortinas impedían ver si dentro había luz o estaba todo a oscuras.

Subí los tres escalones que elevaban por sobre el terreno un terraplén de 
madera, y recorrí los dos metros de alero que me separaban de la puerta 
de entrada.  Por fin la lluvia no me azotaba. Recién entonces advertí lo 
ensordecedor y enloquecedor que había resultado la caminata bajo aquel 
aguacero.

Recuperando la compostura golpee la puerta, dado que timbre no había, 
y aguardé impaciente que haya alguien dentro. Un ligero pánico cruzo 
ante mi tan solo pensar que quizá debería desandar el camino recorrido, 
bajo la sofocante lluvia y dentro de aquella envolvente oscuridad que 
parecía albergar monstruos y amenazas de todo tipo.

Para mi alivio escuché dentro unos pasos, débiles y livianos, que venían 
hacia mí. Entonces el picaporte giró y se abrió la puerta.

-Buenas no…- dije, y me quedé anonadado, sin poder terminar la frase.

Tal vez en otra situación aquello hubiese sido de lo más normal. Pero 
dadas las circunstancias, quizá por la sugestión que la tormenta y la oscu-
ridad me habían producido, me causó una profunda impresión ver que 
quien abría la puerta era un nene de no más de siete años, que aunque 
no pude ver su cuerpo, por la estructura del rostro parecía muy menudo 
y frágil.

El chico me miraba desde atrás de la puerta, sin abrirla más que el ancho 
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de su cara. Pero fue suficiente para ver que el interior no estaba mucho 
más iluminado que la ruta por la que venía. Cuando salí del estupor le 
pregunté si estaba alguno de los padres para hablar con ellos.

El nene negó con la cabeza, sin emitir palabra.

Perplejo, pregunté si había alguien mayor con él. Entonces se oyó detrás 
la voz de una mujer, una voz aguda y chirriante, que lo reprendía por 
haber abierto la puerta cuando una y mil veces le habían prohibido 
hacerlo.

El nene, atosigado, cerró la puerta bruscamente, antes que pueda pedirle que 
por favor no lo haga. Estaba –desesperado- a punto de volver a golpear 
–frenéticamente- cuando, igual de abrupta, la puerta se abrió, pero esta 
vez al otro lado apareció la mujer que, supuse, era la que había retado 
al chico.

Era una anciana de no menos de setenta años. Tenía el rostro sumamen-
te arrugado, y los ojos marrones ávidos y brillantes, dentro de aquellos 
profundos huecos oscuros que se formaba entre sus pómulos y sus cejas.

Apenas abrió no tenía una expresión amigable. Todo lo contrario. Y 
sumado al modo en que había regañado al chico, sin duda yo constituía 
para ella un infortunio. Pero hubo algo, que hasta el día siguiente no 
supe qué había sido, que le hizo cambiar inmediatamente el semblante, 
y antes de que pueda decirle nada me estaba abriendo la puerta, e invi-
tando servilmente a que entré.

Ingresé y vi que, contrario a lo que pensaba, había luz en el interior, pero 
eran lámparas de distintos colores apagados (azules, violetas, verdes…) e 
iluminaban débilmente sobre unas pocas mesas que estaban esparcidas 
sin regularidad alguna por la sala.

Más allá había un mostrador, detrás del cual un hombre enorme y en-
corvado miraba concentrado algo que tenía sobre sus piernas pero que 
escapaba a mi campo de visión.

-Pasá, pasá….- dijo la anciana que me había abierto, sin mirarme a la 
cara. Le quise explicar cómo había llegado hasta ahí, pero demostró 
sobradamente que aquello no le interesaba en lo más mínimo.

<<Así son los viejos>> pensé.
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Invitado por la anciana caminé hasta el mostrador. Pude ver en la mesa 
más alejada, la que estaba contra un rincón, a dos hombres, uno corpu-
lento y el otro, en contraste, chiquitito. Ambos dos me miraban seria-
mente. El chiquitito, a pesar de la poca luz, pude ver que era rubio. No 
me miraba tan vorazmente como el otro, que no me quitaba los ojos de 
encima, ni hacía nada por manifestar en su rostro algún mínimo gesto 
de amistad.

Me seguía por el salón, y cuando terminé de hablar -por decirlo de algún 
modo, porque en verdad él no pronunció ni una sola palabra- con el que 
estaba detrás del mostrador, y furtivamente espié si me seguían mirando, 
me atemoricé un poco al ver que persistían en su actitud desafiante y 
provocativa.

<<Buscarroñas>>.

Al que estaba detrás del mostrador le pedí una habitación. Tenía, pren-
dido con un alfiler, un señalador con su nombre del lado izquierdo del 
pecho. Se llamaba José, y a pesar de mis esfuerzos por entablar una con-
versación, este se limitó a buscar en unos papales cuál era la habitación 
desocupada, asintiendo cada tanto a mis palabras con un gemido, un 
“hmm” desinteresado y que me hacía sentir como un verdadero estúpido. 
<<Quiero contarles cómo llegué un viernes a las doce de la noche a un 
albergue en medio de… ¿Dónde…?>> 

A pesar de su gran tamaño era fofo, y al estar tan encorvado parecía más 
chiquito de lo que en realidad era. Pero cuando se paró para darme las 
llaves de mi pieza, con paso pesado y lerdo, pude verlo en toda su dimen-
sión. Mediría, aproximadamente, dos metros de altura, y el ancho de su 
espalda era como el dintel de una puerta.

La anciana, desentendida,  se esfumó por una puerta lateral al mostrador, 
y el nene que me había abierto primero apareció al lado mío justo cuando 
el grandote estaba por darme la llave. Entonces se la dio al chico, y este, 
sin decir nada, me guío hasta mi habitación.

La sala principal ya la describí. Y si aquello me había resultado sutil-
mente tenebroso, el pasillo y las piezas eran, sencillamente,  terroríficas.

La madera del pasillo crujía con un sonido paranormal. No quisiera 
exagerar, pero no sería suficiente decir que no me sirven las palabras, 
por más esmero que le ponga, para describir aquellos sonidos; sin querer 
sonar descabellado, el único modo que encuentro para transmitir cómo 
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sentí dichos ruidos, es decir que los crujidos que manifestaban las tablas 
cuando las pisaba eran todavía peores que los gritos de desesperación de 
un torturado. 

Lejos estaba mi imaginación de ser la artífice de toda aquella locura, 
porque durante toda la noche y el día siguiente, los alaridos continuaron 
acompañando mi andar, a pesar de lo cual me fui acostumbrando. Pero 
la primera vez que atravesé aquel pasillo, más oscuro todavía que la sala 
principal, los crujidos llegaban a mis oídos y excitaban frenéticamente 
las pulsaciones de mi desbocado corazón, que no podía evitar leer en 
aquellos gritos súplicas de compasión.

“Basta” fue la primera palabra que creí escuchar, justo cuando di el pri-
mer paso en el pasillo. Entiendan que no fue un “Basta” como el que le 
dice una madre a su hijo cuando este la harta con sus berrinches. Era un 
grito espeluznante y doloroso, sin duda pronunciado por alguien –tal vez 
ni siquiera humano - que, en ese mismo momento, estaba padeciendo un 
horror. Un estremecimiento helado me recorrió la espalda, pero por un 
instante me aferre a la esperanza de que se trate de un error de audición.

“Nooo” fue el segundo grito, tan hilarante que las cortinas que tapaban 
las ventanas se movieron, como estremecidas por presencias imperceptibles, 
y no pude evitar visualizar ante mí la figura de una persona sádicamente 
martirizada, a la que atada de pies y manos a grilletes de acero le 
cortaban un pezón.

Los pasos que le siguieron fueron igual de horrorosos. El chico parecía 
no escuchar nada, pero yo sentía que, tras sus cortitos pasos, unas voces 
igual de desesperadas, clamaban que terminen con todo aquello. No podría 
definir si eran palabras los gemidos que escuchaba, o mi percepción las 
convertía en tal para comprenderlas. De lo qué no tenía duda era del 
tono lamentable y padeciente con que sonaban.

Aterrado, tragando saliva con dificultad y respirando torpemente, para 
intentar distraerme le pregunté su nombre.

-Franco- respondió, sin mayor atención que la que me había prestado el 
grandote que atendía detrás del mostrador.

Y los crujidos, esos gritos terribles, me seguían por el pasillo.

Cuando llegamos a mi habitación –sin número- Franco abrió la puerta, 
que se entornó lanzando frenéticos y superpuestos alaridos de terror, y 
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por un momento –eterno, en que me cuestioné si quedarme o salir co-
rriendo y meterme en el auto hasta que escampe y arranque- me quedé 
parado ante ella sin animarme a entrar. Entonces él ingresó a la pieza y 
prendió la luz.

Era un cuadrado de dos por dos con una cama de una plaza contra una 
ventana cubierta por una cortina gruesa, al lado de la cual una mesita 
de luz desvencijada tenía un vaso de agua a medio llenar. Era todo lo 
que tenía, pero al menos ahí los crujidos eran crujidos convencionales, a 
juzgar por los pasos que hizo el chico dentro de la habitación.

Apresurado, como si quisiera librarme de aquellos gritos clamorosos, 
ingresé en la pieza, y afortunadamente desaparecieron. El corazón, len-
tamente, fue recuperando la calma, hasta que el chico que me había 
conducido hasta ahí dio media vuelta para cerrar la puerta e irse.

Recién entonces lo vi de frente y con la luz encendida.

Tenía puesta una malla roja y ojotas blancas. En el torso llevaba una 
camiseta blanca, atravesada desde el cuello hasta el abdomen por una 
tétrica línea roja, y la panza enchastrada como si aquella herida nunca 
parara de sangrarle.

-¡Tenés sangre!- exclamé atolondrado, pero Franco se limitó a encogerse 
de hombros, y sin mayores preocupaciones cerró la puerta, que volvió a 
crujir con cientos de bramidos desgarradores, y se fueron desvaneciendo 
lentamente, como si se resistieran a volver a sus aposentos infernales.

Como era de esperar, no me dormí de inmediato, y las ideas que revolo-
teaban una y otra vez ante mí eran tan aciagas como el albergue en que 
me encontraba.

¿Qué tenía el nene en el pecho? ¿Por qué la vieja que había abierto con 
tanta furia, al verme –y pareció reconocerme- había mudado tanto su 
expresión? ¿Por qué los dos hombres sentados en la mesa del rincón, me 
miraban con tanta aversión? ¿Por qué nadie me había hablado ni dado 
lugar a hablar? Y sobre todo… ¿Qué eran esos alaridos demoníacos que 
estremecían el aire y me estrujaban el corazón cada vez que la madera o 
las bisagras crujían?

Pero si las cavilaciones previas al dormir fueron lúgubres, el sueño en sí 
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resultó insoportable.

A las tres de la madrugada, sentí en la habitación de al lado que alguien 
gritaba. Yo apenas me había entre dormido, así que desperté completa-
mente aturdido y confuso. Primero no pude distinguir si era un hombre 
o una mujer. Luego me di cuenta que gritaban ambos dos, uno sobre el 
otro. La discusión siguió, aumentando de tono. Alguien arrojó algo con-
tra la pared, luego unos pasos corrieron tras otros –y por la intensidad, 
no estaban jugando-, entonces una mesa arrastró por el suelo de madera, 
y una silla pareció caer de espaldas. Y de repente oí un grito agudo, que 
pude identificar de mujer, e hizo estremecer la oscuridad, seguido de un 
sonido sordo y chato, un chasquido, seguramente una cachetada, que 
puso fin a la discusión, las correteadas y los gritos.

Permanecí inmóvil escuchando pero el silencio al otro lado parecía 
tratarme de loco. No se oía nada. Y no se escuchó nada hasta que al-
rededor de las cuatro volví a conciliar el sueño. Entonces soñé con un 
sótano debajo del albergue, donde había varias personas atadas y mons-
truosamente torturadas. El piso estaba lleno de agua, y las paredes tenían 
una viscosidad que expelía un olor insoportable. Cuando alguien pasaba 
por arriba, todos gritaban para que los escuchen, pero ninguno parecía 
detenerse antes sus lamentos, y a paso regular desaparecían por el otro 
extremo del pasillo.

En ese momento bajaba el hombretón que había detrás del mostrador, y 
al verme en el sótano no tardaba en echarme mano y apresarme con dos 
grilletes, uno a las muñecas y otro a los tobillos.

Las manos quedaron colgando hacia arriba, y el torso completamente 
desprotegido. Entonces el hombretón agarraba un cuchillo –mientras to-
dos los demás supliciados gritaban que no lo haga- y me lo clavaba, lenta, 
punzantemente, entre las costillas, y de a poquito, con marcado sadismo 
en su sonrisa de satisfacción, lo iba metiendo cada vez más adentro.

Me desperté jadeando y con un pinchazo en la parte izquierda del cuerpo. 
Instintivamente me toqué pero no tenía cuchillo ni agujero alguno. 
Tardé en recobrar la calma, y cuando mi cabeza volvió a estar dentro de 
los límites de la cordura, escuché un sonido, lejano y rítmico, de tambores, 
acompañado de voces humanas que no entendía lo que decían.

Agucé el oído, y a pesar que ahora escuchaba más nítidamente los ruidos, 
no pude descifrar ninguna palabra. Quizá se trataba de un idioma desconocido. 
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No podía ser, así que me levanté y acerqué hasta la puerta. De ahí escuchaba 
mejor, pero no me atreví a abrir por miedo a que los bramidos de los tor-
turados avisen a todo el albergue que estaba saliendo de la pieza. Me quedé 
escuchando y, efectivamente, se trataba de algún idioma desconocido.

Los tambores que sonaban eran de dos clases. Había unos más graves y 
espaciados, y otros más agudos y continuos. De estos últimos, algunos 
seguían un ritmo, mientras otros hacían otro compás, y junto a ellos se 
escuchaba la voz de alguien que parecía orar, y era seguido por la aclama-
ción de varias personas que gritaban algo que podría transcribir como: 
“¡Halú!¡Halú!”

La voz del que oraba era una especie de murmullo, y por momentos 
parecían sonidos guturales y nasales.

Pero ¿qué iba a hacer? A pesar del horror que me colmaba -¿dónde me 
había metido?- lo que menos me hubiera atrevido a hacer a esas horas de 
la noche era a salir de aquella habitación.

Ni siquiera al baño me atrevía a ir, y eso que mi vejiga y mis miedos 
impelían ardorosamente a que orine.

Entonces miré la ventana: tentadora. Por un instante se me cruzó la idea 
de salir por ella, a hurtadillas, y correr hacia el auto. Pero la esperanza 
se esfumó tan rápido como se disipa la sonrisa falsa de un mafioso, y a 
ella le siguió la desesperación. Cuando me acerqué a la ventana vi que 
esta era de mentira. Detrás de la pesada cortina no había absolutamente 
nada, solo madera.

La cortina era una ficción. De no haber estado me hubiera percatado desde 
el principio que la habitación que me había tocado, era un cuchitril 
cerrado, como un sarcófago.

Una sensación de claustrofobia intentó apoderarse de mí, y el aire dejó 
de entrar acaudalado y me sudaron las manos y las piernas, pero conse-
guí no ser presa del pánico creyendo que todo aquello podía ser parte de 
un sueño.

Sí. Seguramente estaba soñando. Así que fui y me acosté en la cama, con 
la esperanza de despertar y no escuchar ningún ritual extraño, y al correr 
la cortina encontrar una ventana de vidrios empañados, y un escampa-
do sol iluminando los verdes pastizales todavía mojados. O por qué no 
mejor, despertar en casa, y que todo, desde el inicio del viaje, haya sido 
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solamente una pesadilla.

Me acosté, pero no me dormí. El ritual seguía. De pronto, los gritos de la 
madera resonaron en la entrada al pasillo. Grito-silencio-grito-silencio-gri-
to-silencio. Alguien caminaba a paso lento por el pasillo. Grito-silencio-
grito-silencio. Los escuchaba cada vez más fuerte, más cerca de mi pieza. 
Grito-silencio-grito… silencio. Quien sea que fuese, se había detenido 
ante mi puerta.

Me quedé inmóvil sin respirar siquiera, escuchando tras la puerta, y mal-
dije no haber trabado. El corazón se me hizo consciente y empecé a 
padecer su palpitar. Tragué saliva, y de haber luz me hubiese visto con el 
rostro completamente enajenado por el miedo.

Pero entonces los gritos volvieron a sonar, y otra vez más allá, cada vez 
más lejos, con lo que supe que quien había sido, para mi alivio, se estaba 
alejando. Finalmente una puerta se abrió, cuyas bisagras bramaron igual 
de horrorosas que las de mi habitación, y tras un portazo que hizo temblar 
las paredes el silencio lo inundó todo.

Eran las seis de la mañana cuando, a través de una pequeña hendija en 
la pared de madera, entró un acicalante rayo de luz.

No era una ventana, pero un poco de luz siempre resulta tranquilizador. 
Quizá porque el día aparenta adormecer todas las bestias terrestres y de 
otras dimensiones que nos acechan, o porque el mundo visible impide a 
la imaginación del desvelado hacer estragos con su raciocino. 

Sea como fuere, reuní coraje y me animé a salir al pasillo para ir al baño. 
A lo largo de la noche habían sido tantas las sensaciones nefastas que me 
asaltaron, que había olvidado que la puerta, al abrirse, era todavía más 
abominable que cualquier idea. Como la abrí despacio, intentando que 
nadie me escuche, los gritos fueron más prolongados, y a punto estuve de 
cerrarla repentinamente y quedarme acuartelado ahí dentro. Pero ¿hasta 
cuándo?

También los crujidos del pasillo fueron horripilantes, inexplicables aunque 
intente compararlos con los gritos de los torturados, porque además de 
ser lastimeros chillidos, iban acompañados de brisas de aire que nacían 
de la nada, y que no tenían nada de naturales. Algunas eran cálidas, 
otras frías; iban en todas direcciones, pero siempre acompañando los 
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lamentos. Brisas o vibraciones, no podría diferenciarlas, paro sin duda, 
completamente antinaturales.

No pude evitar apresurarme y entrar en el baño, con la vertiginosa 
sensación de que alguien me perseguía.

Entré, hice pis, y me miré al espejo. Que grato fue verme el rostro, el de 
todos los días, y sentir que mi juicio seguía estando intacto, a pesar que 
durante la última noche se había visto expuesto a una exigente prueba.

Volví  a lo que me habían dado como habitación, pero que tenía más de 
caja de zapato que de pieza, y permanecí ahí hasta las diez.

A eso de las nueve, escuché que en la habitación de al lado hablaban. 
Eran las voces de aquellos que se habían peleado, pero esta vez parecían 
conversar tranquilamente.

Luego, por los gritos de la puerta vecina y los lastimeros crujidos del 
piso, supe que atravesaban el pasillo en dirección a la sala principal.

La intriga de ver a los protagonistas de aquella bochornosa pelea en 
medio de la noche me llevó a abrir la puerta, pero para cuando asomé la 
cabeza fuera de la pieza ya habían desaparecido. Estaba apoyado con una 
mano contra el marco, mirando lo desagradable y desprolijo que era el 
pasillo ahora que había luz, cuando los gritos que arrancaban del suelo 
los pasos de una mujer atrajeron mi atención. Era una pisada extraña-
mente familiar. Me refiero al ritmo que tenían. Pero no pude identificar 
exactamente de dónde me sonaban, y antes que pueda decirle nada se 
abalanzó sobre mí, y de no haber cerrado la puerta con fuerza, no sé qué 
hubiera pasado.

-¡Vos!- dijo, con un tono de voz tan amenazante que no admitía equi-
vocación- ¡Hijo de puta! Por tu culpa- ahí fue cuando cerré la puerta, 
dado que su paso era tan firme y decidido que inevitablemente venía 
a acecharme- Hernán me dejó por otra. Mal cagado. Me hiciste tomar 
drogas … volviste mi vida una sufrimiento… ¡Te odio!- rugió al otro lado.

<<¿Drogas? ¿Hernán? ¿De qué está hablando?>>

Y sin embargo, lo más atemorizante no eran ni sus amenazas disparatadas, 
ni su tono de voz, ni siquiera el aumento de intensidad de los gritos del 
piso que, conjunto a su bronca, aumentaban sus lamentos, como demo-
nios que se alimentaran de la ira de las personas, sino, y eso que fue algo 
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que apenas pude ver por un instante, su mirada.

Tenía los ojos artificial y mecánicamente abiertos, como si un nerviosis-
mo crónico los hubiera ido tensando, día tras día, hasta sobrepasar los 
límites de lo tolerable para otra mirada.

Aunque no me hubiese maldecido, aquella mirada habría bastado para 
que me meta dentro, con el mismo ímpetu con que lo hacía cuando era 
chico y divisaba algún borracho que venía hacia mi casa.

La confusión que me produjo tan sorpresivo ataque me dejó sin pala-
bras, por lo que no atiné ni siquiera a decirle que se estaba equivocando 
de persona.

Luego de varios agravios más, donde me acusaba de haberle robado el 
sueño, y con ello la salud; de haber vuelto su juicio y sentido de realidad 
una nebulosa confusa e insoportable; de haberla hecho estresar y, como 
consecuencia, contraer hipotiroidismo y e hipertensión, la mujer –que 
era joven; tendría unos veintiséis años- cesó en sus delirios y se retiró en 
el mismo sentido que la pareja vecina, hacia la sala principal.

Estaba loca, sin duda. Pero ¿qué pasaba en aquel lugar, donde el que no 
le pegaba a su mujer invocaba extrañas providencias? Donde un chico 
abría la puerta de un albergue en medio de la noche, con el pecho ensan-
grentado. Donde nadie ofrecía la menor posibilidad de entablar conver-
sación. Donde el suelo lanzaba horrorosos gemidos de sufrimiento, y las 
ventanas eran de fantasía.

Envalentonado, decidí bajar con todas mis cosas, abonar la noche y 
marcharme de inmediato.

No tenía sentido permanecer más tiempo en aquel lugar. Solo crispaba 
mis nervios, y si en poco tiempo me había desequilibrado de un modo 
tan abrupto, quién sabe qué daños podría tener a largo plazo el hecho de 
exponerme varias horas más a aquella locura.

Así que agarré la mochila con que había llegado, y recorrí el pasillo hacia 
la sala principal.

Les dije que era desagradable a la vista, porque la madera del suelo estaba 
tan deteriorada que me pregunté cómo podía ser que soporte si quiera un 
solo paso, pero aún menos tolerable resultaba para el cuerpo, porque esas 
vibraciones de que les hablé, y que acompañaban los bramidos del suelo 
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al caminar, hacían estremecer tanto las cortinas como mis músculos. 

La madera del suelo estaba astillada y en algunas partes faltaban pedazos. 
Miré hacia abajo, pero la oscuridad era intraspasable. Las paredes eran 
también de madera, y las manchas de humedad que decoraban todo lo 
largo y alto del pasillo –que hubiesen bastado por si solas para resultar 
abominables- eran todavía más horrorosas porque sus formas no tenían 
nada de casuales ni naturales. No podía creer las formas que dibujaba 
la humedad en las paredes, y menos hubiese creído que haya sido hecho 
por alguna persona. Pero para mi sorpresa, no solo los dibujos eran 
grotescos, si no que iban cambiando de forma a medida que avanzaba.

Y cuando digo que eran grotescos no me refiero a imágenes sexuales o de 
asesinatos; aquello habría resultado poético en comparación a las imá-
genes que aparecían en la pared, y antes que pueda verlas con claridad 
mutaban en otra, y en otra, y en otra, aumentando mi desesperación en 
un ascenso de locura que parecía infinita.

Aceleré el paso sin querer mirar más nada, dejando atrás los lamentos 
inhumanos de los crujidos.

Cuando llegué a la sala principal, la anciana que la noche anterior me 
había abierto la puerta estaba frente al mostrador, con una bandeja en 
las manos, encima de la cual tenía un café humeante y unas medialunas 
aún tibias, que al parecer eran para mí.

Al verme tendió la bandeja, y con una sonri-
sa maternal, pero sin mirarme a la cara, dijo: 
-Le debo una y mil disculpas por cómo lo recibimos anoche. No espe-
rábamos tamaña presencia una noche de tormenta. Ante la sorpresa no 
supe cómo reaccionar, y como siempre que no sé qué es lo que se espera 
de mi, actué como una idiota. Le ruego me perdone, y acepte este desayuno 
preparado con mis propias manos, como obsequio conciliador.

Yo no lo podía creer. La locura en aquel albergue superaba los límites de 
lo imaginable. Y a pesar que yo había atravesado el pasillo endemoniado 
a toda prisa, y con igual rapidez deseaba irme, la expresión con que la 
señora me miraba me conmovió de tal manera que no pude negarme a 
tomar la bandeja y sentarme en una mesa que estaba vacía. Pero antes le 
dije que no tenía por qué disculparse.

-Sí, sí que tengo que disculparme, porque no estuvimos a la altura de su persona.
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<<¿Quién piensa que soy?>>

Le dije que no había problema –para qué me iba a poner a explicar o pedir 
explicaciones, cuando no había ni un instante ni una sola burbuja de 
aire en aquel lugar que entrara dentro de lo razonable- y me fui a sentar.

El aroma del café era delicioso. Por fin algo agradable. Levanté la vista 
y vi, en la otra punta del salón, a los dos que la noche anterior me ha-
bían mirado con tanto recelo. Para mi disgusto, todavía hoy me seguían 
intimando con la mirada. Permanecían en la misma posición, como si 
nunca se hubiesen levantado de la mesa. Cansado de que me quieran 
acobardar, les hice un gesto con la cabeza, desafiante. Pero parecieron 
no verme, o hacer caso omiso. No me despegaron la mirada de encima ni 
respondieron a mi provocación. Fui yo el que desvío la mirada, porque 
sostenerla se me estaba haciendo insoportable.

Más allá había una mesa donde una pareja –de entre cuarenta y cincuen-
ta años, ambos dos- hablaban entre ellos mirando, furtivamente, hacia 
donde estaba yo. Parecían murmurar algo en voz baja referido a mi per-
sona. Eran ellos, sin duda, los que había escuchado peleando, porque la 
mujer tenía una mejilla más hinchada y colorada que la otra. Y tenía algo 
en la frente… ¿qué era?

No quería ser descortés al mirarla incisivamente, pero tenía una especie 
de lastimadura…

No llegué a identificar qué era esa moneda morada que tenía en la fren-
te, porque como un imán atrajo mi atención la mirada furibunda de la 
mujer que, de no haber cerrado la puerta, me hubiera desfigurado la 
cara. Estaba sentada en otra mesa, casi fuera control, agarrada a la tabla 
con tanto ahínco como si aquello fuera lo único que podría evitar que 
me descuartice en pedazos. Conversaba con un hombre, flaco y de piel 
trigueña, curioso, muy extrañamente vestido, que parecía mucho más 
relajado. Pero ella no podía despegarme los ojos de encima, y en su brillo 
pude reconocer el odio y el resentimiento, y unas increíbles, indomeña-
bles ganas de tomar venganza.

¿Qué pasaba en aquel lugar, que todos me miraban? Me sorprendió pen-
sando otra mujer, que me miraba y hacía ojitos. La miré desconcertado, 
entonces se levantó y, con paso sensual, vino hacia mí.

Era hermosa. Verdaderamente atractiva. Llevaba un vestido rojo, y en su 
andar tenía una gracia que resplandecía, incluso en aquel lúgubre albergue. 
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Se acercó sonriendo. No parecía tener malas intenciones, como las tenía 
la de los ojos tensos, pero dado todo lo que venía pasando, fui un tonto 
en creer que ella sería, al igual que yo, una persona cuerda.

-Hola bombón- dijo, con voz sensual.

-Hola- no supe qué decir…

-¿Por qué? ¿Decime por qué- preguntó exagerando la voz y haciendo 
movimientos ostentosos como una actriz de teatro- me volviste tan tirana, 
cuando en todo momento me pareciste hermoso?

Mi desconcierto fue tan patente que ella misma habló por mí.

-No te hagas el tonto, vos sabés de qué te hablo… del otro día, cuando me 
encontraste en el centro… ¿por qué me hiciste pegarte, si lo único que te 
haría sería el amor, loca y desenfrenadamente?

Entonces caí en la cuenta de lo que estaba pasando. Empezaba a entender. 
Ya no me resultaban extrañas las peleas, ni que el hombretón del mos-
trador no hable, ni que la vieja me trate como a un Dios. Menos todavía 
escuchar que alguien recitaba una especie de ritual, y que le ventana sea 
de mentira. Que la mujer de los ojos tensos me haya atacado, y que los 
dos que estaban en el rincón no me quiten la mirada de encima. Porque 
según todo lo demostraba, me había metido en un psiquiátrico. En medio 
de la noche, confundido, sin ver y apremiado por la lluvia, cualquiera 
podría haberse confundido. Pero ahora que lo pensaba así ya nada me 
parecía tan descabellado, e incluso los pacientes empezaban a parecerme 
más inofensivos. Toda una noche de paranoia para descubrir por la ma-
ñana que me había metido en un loquero. Ahora entendía por qué todo 
parecía un mundo de fantasías, de pesadillas. Barajando seriamente esta 
posibilidad, le respondí lo más sutilmente que pude.

-Perdoname. Pero era lo que tenía que hacer. Y aunque me parezcas 
hermosa, no podría tener nada con vos porque ya tengo novia.

El rostro de ella se ensombreció un poco, pero no perdió el carisma. 
Me dijo que todavía estaba a tiempo de revertir las cosas, que si quería 
esa noche dormiría conmigo –<<ni loco me quedo una noche más>>-, y 
haciéndome una tierna caricia en la mejilla acompañada de una sonrisa 
traviesa, volvió a la mesa donde estaba sentada, junto a un chico –que no 
era el de la noche anterior- adormecido, aletargado, con la mirada caída 
y el cuerpo sin tensión.
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Parecía sedado, y cuando habló con ella, con la lengua pastosa, corroboré 
que estaba medicado.

Efectivamente, me encontraba en un loquero.

Fue tanta la tranquilidad que me brindó aquella conclusión que no reparé 
en todas las cosas que, igual o aun más ilógicas e inexplicables, sucedían 
en aquel lugar. En ese momento olvidé el nombre del albergue, así como 
los bramidos del pasillo y de las bisagras. También olvidé el pecho del 
chico que dijo llamarse Franco, y parecía gravemente lastimado. Lo mis-
mo las manchas de humedad de la pared del pasillo, que cambiaban de 
forma a cada segundo, formando, una tras otra, imágenes cada vez más 
espeluznantes.

Pero todo aquello quedó vedado a mi corazón equilibrado, como quedan 
agazapados los espectros de la noche cuando la luz del día los hace desvanecer.

Relajado, contemplando a aquellas personas desde otra perspectiva, me 
dispuse a desayunar, disfrutando el café que se estaba enfriando, y las 
medialunas caseras que se deshacían en la boca. Una delicia. Eran dulces 
y de cuerpo blando. Esponjosas y adictivas. Me comí las tres antes de 
tomar un sorbo de café, así que luego me tomé el café de un largo trago.

El hombre del mostrador seguía ahí detrás, y me pregunté si habría pasado 
toda la noche sentado sobre esa incómoda banqueta. Tenía la mirada 
caída, y los párpados tan pesados como su andar. Permanecía siempre 
encorvado, y cuando dirigía la vista hacia algún lado, no movía la cabeza, 
lo cual le daba un aspecto franca y netamente estúpido.

En ese momento la señora que me había obsequiado el desayuno se acercó 
detrás del mostrador y le dio un beso en la mejilla, que arrancó del gran-
dote una sonrisa queda, casi imperceptible. Entonces ella le dijo:

-Hijito, ya te preparé el desayuno- y el grandulón, sin decir nada, se 
levantó y a paso lento desapareció por la puerta del fondo.

La vieja me vio mirándola, y se acercó hasta mí para saber qué me había 
parecido el desayuno.

-Excelente. Muy rico.

-Me alegro mucho, porque me sentía completamente culpable.
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Hice caso omiso de sus palabras, y le pregunté quién era el encargado de 
aquel lugar.

-Nadie. Acá no hay encargado- respondió desconcertada, como si le hu-
biese preguntado una ridiculez.

Quedé patidifuso al pensar que todos aquellos locos convivían sin ninguna 
persona cuerda que los contenga, al menos esporádicamente, dentro del 
reino de la razón.

-¿Nadie?-las palabras salieron de mi boca sin control.

-No, nadie. ¿Por qué deberíamos tener un encargado?

La anciana me miraba intrigada. Quizá ella era la que llevaba las riendas 
en aquel lugar.

-No, no sé, decía nada más… ¿cuál es su nombre?

-Estela, pero me dicen estelita- hizo una pausa y continuó-. Eso del 
encargado depende de vos… si querés que tengamos uno, ponelo y listo…

<<¿Eh? Ah cierto. Me olvidaba dónde estaba.>>

-No me haga caso- dije restándole importancia, barriendo el aire con la 
mano-. Yo ya me estoy por ir, así que quisiera pagar la noche y el desayuno…

-¿Pagar?- preguntó Estelita, levantando la voz como si lo que dijera fue-
ra una completa locura-. ¿Vos pagar? Ja Ja Ja- río, con una vigorosidad 
insospechada en su aspecto-. Ya me había olvidado de tu agudo sentido 
del humor- acotó, y sin darme tiempo a insistir en que la noche debía 
abonarla, se fue por la misma puerta por la que se había ido su “hijito”.

Bueno, si no querían que pague no lo haría, pero de todos modos me iría. 
Miré el reloj y… me lo había olvidado en la pieza. Maldije aquel error, 
porque no había nada que desee menos que volver a pisar el pasillo de 
los alaridos, con aquellas manchas de humedad que parecían verme y 
seguirme, dibujando para mi las atrocidades más indescriptibles, como 
si de lo más profundo de mi ser hubiesen sacado las cosas que más me 
horrorizaban, para ponerlas ante mí en un camino insoportablemente 
tortuoso. Pero tenía que hacerlo, porque el reloj era un regalo de mi 
abuelo y tenía un incalculable valor sentimental para mí.

Así  que agarré la mochila –dentro de la cual tenía un cuaderno, lapicera, 
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la billetera con plata, un par de medias y un calzoncillo- y volví hacia la 
habitación.

Quizá podría haber evitado que me agarren, porque claramente escuché 
que, detrás de los gritos que liberaban mis pasos, venían varios gritos 
más, seguramente arrancados por las pisadas de dos o más personas, pero 
como estaba tranquilo ahora que sabía que me encontraba en un psiquiá-
trico, ni siquiera me di vuelta para mirar de quién se trataba, puesto que 
consideré que aquello podría haber resultado ofensivo.

Abrí la puerta de la habitación, y apenas hice un paso dentro, los que 
venían tras de mí se apresuraron a meterse  adentro, me sujetaron por la 
espalda, y me tiraron a la cama con tanta fuerza que fue inevitable volar.

Cuando vi quiénes eran me quedé boquiabierto, y toda la tranquilidad 
que había reinado en mi corazón durante al menos media hora, se disipó 
tan rápido como se convierte en desesperación la alegría de una fiesta 
cuando un invitado muere atragantado, y sentí un intenso terror por lo 
que me pudieran hacer aquellos dos.

Eran los que desde mi llegada a aquel lugar me miraban con tanto des-
precio. El grandote me había tirado a la cama, mientras el chiquitito 
sacaba un chuchillo de la cintura.

-No, esperá, ¿qué vas a hacer…?- la voz me salió mucho más aguda de lo 
esperado.

-Lo mismo que nos hiciste vos a nosotros- dijo el grandote con voz gruesa.

El chiquitito venía siseando el cuchillo de acá para allá, mientras el gran-
dote, de brazos cruzados,  miraba con una sonrisa afable en el rostro. Era 
enorme, gordo y de brazos anchos. La camisa blanca que llevaba puesta 
parecía a punto de reventar.

-Yo no les hice nada… no los conozco- grité, despavorido, intentando 
retroceder en la cama vanamente, porque había llegado al límite de la 
pared.

Entonces el chiquitito dudó un instante, y miró al grandote y a mí alter-
nadamente una y otra vez, como intentando comprender qué era lo que 
seguía a continuación. El grandote, que seguía de brazos cruzados, mudó 
su expresión de satisfacción a una de desconcierto.
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-¿Cómo que no sabés quiénes somos?- preguntó. El chiquitito se quedó 
inmóvil, a mitad de camino.

-No, no sé quiénes son… no los conozco… les juro que no les hice nada- 
dije, y no pude contener un llanto de desesperación.

En ese momento los gritos del pasillo fueron aumentando en intensi-
dad, y por la puerta entró un joven, de veinti tantos  años, con aspecto 
de cumbiero y los ojos desorbitados. Era flaquito. Llevaba una campera 
blanca de nylon y un pantalón azul, del mismo material. Las zapatillas 
eran ostentosas, y una gorra negra casi le ocultaba las cejas.

Parecía sorprendido de lo que estaba viendo. Tuve la esperanza de que 
esté de mi lado, y que haga entrar en razón a los otros dos, pero para mi 
desgracia de lo que estaba sorprendido no era de la situación que había 
en la pieza, si no de encontrarme a mí en aquel lugar.

-Mirá dónde te vengo a encontrar- dijo, como si haría largo tiempo me 
estuviese buscando.

-No los conozco, yo no los conozco- dije sollozando, intentando conmo-
verlos y moverlos a la razón.

¿Qué iban a hacer conmigo? ¿Qué era lo que les tenía que decir para 
tranquilizarlos?

-Dice que no nos conoce- comentó el grandote.

-Se hace el pelotudo. Qué no nos va a conocer…- agregó el cumbiero, 
haciendo un movimiento determinante con la mano.

El rubiecito que acompañaba al grandote no decía nada. Miraba a uno y 
otro, nervioso, a la espera de indicaciones para actuar.

-No…  se los juro… no sé quiénes son… ni  por qué todos me persiguen- añadí.

Por un momento los únicos sonidos que se escucharon fueron los de mis 
lamentos. ¿Sería yo un futuro habitante de las profundidades de las que 
manaban los lastimeros alaridos que se oían al atravesar el pasillo? La 
idea me aterró, y volví a suplicar que por favor no me hagan nada.

-Ya sé- dijo el grandote-. Llevémoslo a la sala a ver qué dicen los demás.

El cumbiero se encogió de hombros, y el chiquitito guardó el cuchillo en 
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el mismo lugar de donde lo había sacado.

-Si fuera por mí lo mataría de un fierrazo en la cabeza, y después lo en-
terraría en un pozo, como me hizo él a mí…

No podía creer lo que escuchaba. Aquello sobrepasaba todo tipo de límite. 
Lo peor de todo fue caer en la cuenta de que no había absolutamente 
nada bajo mi control. Estaba regalado a aquellos dementes.

A pesar del terror que me invadía, o quizá por eso mismo, no le aclaré 
que no había sido yo quien lo mató de un fierrazo y lo enterró… eso se 
caía de maduro… entonces el grandote dijo:

-Dale, vamos.

-No, ¿A dónde? Yo no hice nada…

-Dale- gritó furibundo, y se adelantó hasta mí. Me agarró de la remera 
y me levantó como a un nene-. Caminá o te llevo a la rastra- agregó, y 
no me quedó otra que, sollozando, atravesar el pasillo hacia la sala prin-
cipal, sintiendo que cada uno de aquellos gritos que retumbaban en el 
piso, serían dentro de poco compañeros de los míos.

Al llegar a la sala, todos parecían estar esperándonos. El grandote estaba 
nuevamente detrás del mostrador. A su lado, la madre, se restregaba las 
manos con una rejilla blanca y húmeda. <<Me va a ayudar>> pensé.  Los 
demás seguían en sus respectivas mesas.

Había un hombre que antes no había visto, sentado en la misma mesa 
en que estaba la que me había declarado su amor y el chico que parecía 
dopado.

Era un rubio grandote, que me recordó al que pelea contra Rocky en la 
IV, de rostro anguloso y un cuerpo musculoso que parecía tallado a cincel.

Los demás seguían en los mismos lugares en que los había visto antes de 
ir a buscar el reloj y estos dos locos me agarren. <<Tres>>.

Tétricamente cruzó ante mí el recuerdo del cuento La gallina Degollada, y 
sentí que aquel destino u otro igual o aún más tétrico era el que me aguardaba.

Estaba solo, nadie sabía dónde había ido; la única esperanza que me 
quedaba era que alguien vea el auto en la banquina, y lo asocie con el 
psiquiátrico en que me encontraba, a doscientos metros de la ruta.
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Pero si eso no pasaba- y de inmediato-, nadie sabría lo qué había pasado 
conmigo.

El grandote esperó a que me ponga a su lado, pero antes de que pueda 
decir nada, volvió a empujarme, con lo que fui a dar contra una mesa, 
que cayó al piso, y sobre ella caí de bruces, y la tabla, rígida, me dio con 
el filo en las costillas, dolor agudo que me recordó al sueño en que el 
grandote me clavaba un cuchillo.

Entonces, cuando creí que todo estaba perdido, porque si a nadie le 
importaba lo que hagan conmigo, el grandote y su secuaz, así como el 
cumbiero, sí tenían bien claro lo que querían hacer,  repentinamente, el 
rubio de cuerpo tallado a cincel se levantó de un sobresalto, y con voz 
grave, determinante, preguntó:

-¿Qué piensan que están haciendo?

El grandote que me había empujado no titubeó al responderle.

-Justicia, qué vamos a estar haciendo.

-Sí, háganlo mierda por hijo de puta- añadió la mujer de los ojos tensos, 
que había parecido estar esperando aquella situación para acotar opinión.

En ese momento apareció el chiquito, Franco, con la remera blanca 
ensangrentada, y por la mirada compasiva con que me observaba, creí 
comprender que lo que tenía era la lastimadura de alguna de las locuras 
de estos desquiciados.

-No le van a tocar ni un pelo- añadió el rubio- o antes se la van a tener 
que ver conmigo.

-No te hagas el guapo que ya sabés cómo terminaste la última vez… ¿eh? 
Y bien sabés que la culpa es de él…

-¿Mía?- pregunté, sumamente aturdido por el pánico que me colmaba- Yo 
no conozco a nadie… entiendan eso… ustedes están locos, están todos lo-
cos- hablé más de lo debido, pero no pude frenar aquella manifestación 
de bronca e impotencia. Además, aquel acceso de coraje lo tuve porque 
me encontraba cerca de la puerta. Entonces, al decir eso, corrí hasta ella 
e intenté abrir, pero una vez más, aquel lugar me volvió a aplastar con su 
inmisericorde extrañeza. Porque para decepción mía la puerta no tenía 
picaporte. 
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Me quedé paralizado, viendo cómo todos me contemplaban desesperado, 
a punto de perder el juicio que me diferenciaba de ellos, e incluso 
algunos sonriendo como si mi bautismo demencial  estuviese comen-
zando a suceder.

Hasta la mujer de los ojos tensos estaba boquiabierta, sin comprender lo 
que había dicho.

-¿Cómo qué no?- preguntó la anciana, adelantándose unos pasos.

-No los conozco, les juro que no sé quiénes son…

No pude evitar el llanto. Ahora temía que las palabras que dije de más 
agraven la bronca de los que me habían atrapado.

Ventanas de mentira, puertas sin picaporte… sin duda no me había metido 
en un albergue convencional. Todo apuntaba a un psiquiátrico, pero 
todavía más extravagante, como si no fueran solo los pacientes quienes 
deliraban o sufrían, si no la estructura misma del lugar, porque ahora no 
podía olvidar los gritos del suelo, ni las manchas versátiles de la pared.

-No sé quiénes son…- sollozaba desesperado- por favor, déjenme salir…

Pero ante aquellas súplicas, la mujer de ojos tensos se acercó hasta mí, y 
cuando creí que iba a pegarme –yo ya estaba entregado, y no me hubiese 
defendido si intentaba hacerlo-, dijo con notable furia:

-Yo soy Martina, a la que un día nos inyectaste serotonina y adrenalina, 
a mí y a Hernán, e hiciste que Hernán me deje por una compañera de 
trabajo, y transformaste mi vida en una pesadilla…

-Ya me dijiste eso pero yo…

-Yo soy la mujer que desde un principio te amó- interrumpió la que me 
había declarado su amor-, pero a la que hiciste quedar como una histéri-
ca cuando te tuve que pegar una cachetada…

-A mi también- acotó el chico que parecía sedado, con voz pastosa y mo-
nótona- me arruinaste la infancia con Metalfenidato.

Lo que me decían sonaba tan descabellado como que me digan que yo 
había encendido el sol o creado las montañas.

-No, no…- dije, pero me interrumpió el hombre que era mi vecino de cuarto.
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-A mi me volviste un golpeador…

-…e hiciste que me mate a mi- terminó la frase la mujer en su lugar. Aho-
ra que la miraba bien parecía tener un agujero en la frente.

-Yo sufrí, pero tan mal no la pasé. Aprendí mucho- agregó el hombre 
flaco de piel trigueña, sin respetar relación alguna con lo que estábamos 
hablando.

En ese momento, el chico, Franco, se acercó unos pasos, visiblemente 
angustiado, y señalando al grandote que estaba detrás del mostrador, dijo 
con toda inocencia:

-Vos hiciste que él me abra el pecho en dos, para que ella- señalando a 
estelita- me coma el corazón todavía latiendo a mordiscos.

-Hmm…- acotó el grandulón, y entonces caí en la cuenta, final e incon-
fundiblemente, del lugar en que me encontraba, y reconocí, nítidamente, 
uno por uno los personajes que había encontrado en aquel albergue.

Mi desconcierto fue tan grande que no pude evitar que se me caiga la 
boca. Las ideas dentro mío sintetizaban a toda velocidad, y sin embargo 
había tantos elementos que quedaban por fuera, sin explicación, que 
estaba perplejo sin poder concluir nada lógico.

-A mí me mataste con la rosca de la picadora- dijo el cumbiero.

-A mí con una escopeta- alegó el grandote que me había empujado-. Y a 
él lo metiste preso-refiriéndose al rubio que era su compañero.

-En mi caso aclaraste los misterios del asesinato- comentó el rubio gran-
dote- por eso te ganaste el apodo del Sherlock Holmes Bahiense…

¿Cómo no me había percatado antes? Todo era tan claro, tan obvio, que 
hasta para cualquier lector ocasional mío hubiese resultado evidente.

Pero para mí, que de algún modo era el padre de todos ellos, la evidencia 
se me había escurrido como agua de las manos.

Ahora comprendía el nombre del albergue, que desde un principio omití 
considerando que no tenía relación alguna con el lugar.

<<Albergue Los Personajes>>. Cuando supuse que estaba en un psiquiá-
trico, pensé que era porque ahí la mayoría –por no decir todos- estaban 
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locos, pero ahora entendía que incluso aquel nombre era creación mía, 
porque quienes moraban en aquel lugar, no eran si no otros que los pro-
tagonistas que yo mismo había creado para escribir otros cuentos. Todo 
lo que decían era cierto, hasta el último detalle, y mi responsabilidad, 
ineludible.

No recuerdo cuales fueron mis palabras ante aquel descubrimiento, ni 
el tiempo que permanecí inmutado junto a la puerta, siendo traspasado 
por la mirada de todos ellos. Lo más probable es que no haya dicho nada. 
Pero todavía superior fue la sorpresa cuando les pregunté cómo hacía 
para salir de ahí.

-No podés salir- dijo la vieja, cortando un silencio tan tenso y frágil 
como un cristal- porque ahora vos también sos uno de nosotros.

Los personajes de este cuento son protagonistas de los siguientes textos. 
Por orden de aparición.

Franco, la anciana y su hijo (el grandote), El Once.

Los dos hombres que me miran desde la última mesa (así como el gran-
dote rubio que aparece al final), Misterios y Asesinatos.

La pareja que se pelea en la habitación contigua, Crímenes Casuales.

El ritual, así como el flaco de piel trigueña, Río.

La mujer de ojos tensos, Happy Life.

La Mujer que me declara su amor, Piropo.

El joven sedado, Medicado.

EL cumbiero, En Defensa Propia.
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